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Vorwort

Der Prix Meret Oppenheim wurde 2001 durch das Bun-
desamt fiir Kultur (BAK) in Zusammenarbeit mit der
Eidgenossischen Kunstkommission ins Leben gerufen.
Der Preis wiirdigt Kulturschaffende aus den Bereichen
Kunst und Architektur, Kuratorinnen und Kuratoren
sowie Kritikerinnen und Kritiker, die das Schweizer
Kulturschaffen voranbringen und bekannt machen.
Im Auftrag des Eidgenossischen Departements des
Innern (EDI) unterstiitzt das BAK das Kulturerbe und
Kulturschaffen der Schweiz. Das Kulturschaffen von
heute ist das Kulturerbe von morgen und deshalb gilt es,
die schonsten Laufbahnen einer Sparte zu wiirdigen.

In seiner 19. Ausgabe geht der Schweizer Grand Prix
Kunst/Prix Meret Oppenheim an aussergewohnliche
Personlichkeiten aus Architektur, Kunst und Kunstkritik.
Auf Empfehlung der Eidgendssischen Kunstkommis-
sion zeichnet das BAK Meili & Peter Architekten, Samuel
Schellenberg und Shirana Shahbazi aus.

Marcel Meili verstarb kurz nach der Ankiindigung
seiner Auszeichnung mit dem Prix Meret Oppenheim.
Zusammen mit Markus Peter hat er sich auf herausragende
Weise fiir die Architektur verdient gemacht. Die gemein-
same Arbeit von Marcel Meili und Markus Peter zeichnete
sich durch das perfekte Zusammenspiel zwischen krea-
tiver Genialitdt und intelligenter Konstruktion aus. Dank
der komplementiren Qualititen der beiden Architekten
wurde ihr Architekturbiiro fithrend in Stadte- und Woh-
nungsbau und Technik. Als die Kommission im August
2018 beschloss, die beiden Architekten mit dem Preis auszu-
zeichnen, wollte sie damit auf «eine beispielhafte Arbeit
und Lehre aufmerksam machen, die seit vielen Jahren die
intellektuelle und praktische Grundlage fiir die Genera-
tionen von Architektinnen und Architekten bilden, die sich
von den reichen Inhalten leiten lassen». Die grosse Trauer
um Marcel Meili verbindet sich mit der Gewissheit, dass



sein intellektuelles Erbe die Gegenwart und die Zukunft
der Schweizer Architektur nachhaltig pragen wird.
Wir ehren Marcel Meilis inspirierende Vision und sein
aussergewohnliches Engagement.

Die Entwicklungen in der Schweizer Medienland-
schaft fithren zu einem Riickgang der Kulturkritik in
den traditionellen Printmedien. Die Kommission ist sich
dessen bewusst und will dazu ein Gegengewicht geben,
indem sie Samuel Schellenberg auszeichnet. Er ist eine
engagierte Personlichkeit des Kulturjournalismus und
leistet unbeirrt seinen aktiven Beitrag zur Erhaltung eines
offentlichen Diskurses iiber die Kunst.

Kraft, Freiheit, Genauigkeit: Diese Eigenschaften
priagen sowohl die Personlichkeit als auch das Werk von
Shirana Shahbazi. In ihrer Laufbahn hat sie einen einzig-
artigen Ansatz der Fotografie entwickelt, der unser Auge
dazu einlddt, nicht nur zu betrachten, sondern die einzelnen
Facetten ihres bevorzugten Mediums auseinanderzu-
nehmen. Die Kommission zeichnet eine Kiinstlerin aus,
«deren Blick Aura und Tiefe schenkt und die gleichzeitige
Entstehung von Magie und genauer Beobachtung erlaubt,
als ob dies die natiirlichste Eigenschaft der Kunst wire».

Der Preistrigerin und den Preistragern gratulieren wir
herzlich und driicken Ihnen unsere Bewunderung aus.
Wir hoffen, dass die hier zum ersten Mal veroffentlichten
Gespriche Auskunft iiber die Entstehung ihres Schaffens
und Denkens geben.

Das BAK dankt den Mitgliedern der Eidgendssischen
Kunstkommission fiir ihren Einsatz fiir das zeitgenos-
sische Kunst-und Architekturschaffen.

Die in diesem Band veroffentlichten Interviews
bieten einen Uberblick iiber Denkweisen, Vorgehen und
Erfahrungen der Preistrigerin und der Preistréger. Die
Gespriche gefithrt haben in diesem Jahr Tirdad Zolghadr,
Petra Kohle und Nicolas Vermot-Petit-Outhenin sowie
Martin Steinmann, der 2016 ebenfalls Preistriager war.

Als Rahmen fiir diese Erzéhlungen haben Romy Strasser
und Jalscha Romer eine grossziigige und elegante
Publikation geschaffen, die zum Entdecken einlédt.
(Ubersetzt aus dem Franzdsischen)

Léa Fluck
Kulturschaffen, Leitung Kunstforderung

Avant-propos

Le Prix Meret Oppenheim a été créé en 2001 par 'Office
fédéral de la culture (OFC), en collaboration avec la
Commission fédérale d’art. Il entend honorer des artistes,
architectes, commissaires, chercheurs et critiques qui
font avancer et rayonner la création suisse au fil des ans.
L’OFC soutient, sur mandat du Département fédéral

de I'Intérieur (DFI), la création et le patrimoine culturels
suisses. La création contemporaine étant le patrimoine
de demain, il parait donc essentiel de valoriser les plus
beaux parcours d’une discipline.

Pour sa 19° édition, le Grand Prix suisse d’art/Prix
Meret Oppenheim est décerné a trois personnalités
inspirées de I'art, de la critique d’art et de I'architecture.
Suivant les recommandations de la Commission
fédérale d’art, ’OFC distingue Meili & Peter Architekten,
Samuel Schellenberg, Shirana Shahbazi.

Marcel Meili est décédé quelques jours apres 'annonce
de sa nomination avec Markus Peter pour le Prix Meret
Oppenheim dans la catégorie architecture. Sa disparition
soudaine a brutalement mis en évidence I'immensité
de son apport a cette discipline.

Le duo de Marcel Meili et Markus Peter s’est illustré
par une parfaite proportionnalité entre génie créatif
et intelligence constructrice. Les qualités complémentaires
des deux architectes ont permis a leur agence d’exceller
dans I'urbanisme, I'habitation et la technique. Lors de
la séance de nomination qui eut lieu en aofit 2018,
la Commission a souhaité a travers cette distinction mettre
en valeur « une pratique exemplaire qui construit
depuis des années une base intellectuelle et concréte pour
les générations d’architectes qui suivent leur riche
enseignement. » Profondément attristés par le départ de
Marcel Meili, nous trouvons une forme de consolation a
I'idée d’avoir pu rendre hommage a la vision exceptionnelle
d’un homme engagé dans son temps et dans notre assurance



que I'héritage intellectuel de Marcel Meili impregnera
encore plus profondément le présent et 'avenir de ’archi-
tecture suisse.

La critique culturelle est en recul dans la presse tradi-
tionnelle, en raison de I'évolution actuelle du paysage
médiatique suisse. Consciente du probléme, la Commission
désire prendre le contre-pied de cette tendance en distin-
guant Samuel Schellenberg, figure engagée du journalisme
culturel qui persiste néanmoins a contribuer activement
ala sauvegarde du discours sur I'art dans la sphére publique.

Force, liberté, précision : ces traits définissent tout
autant la personnalité de Shahbazi qu’ils décrivent son
ceuvre. Au cours de sa carriere, elle a développé une
approche singuliére de la photographie, qui invite 'oeil
non seulement a contempler, mais aussi a décomposer
les différentes facettes de son medium fétiche. La Commis-
sion distingue une artiste dont « le regard offre aura
et profondeur et laisse autant de place a la magie de la
création qu’'a I'observation minutieuse, comme si
c’était 1ala qualité la plus naturelle de I'art. »

Nous adressons nos sinceres félicitations a la lauréate
et aux lauréats et leur témoignons notre admiration,
espérant que ces entretiens inédits et exceptionnels sauront
révéler la genese de leur création et de leur pensée.

L’OFC remercie les membres de la Commission fédé-
rale d’art pour leur fier engagement en faveur de la
création artistique et architecturale contemporaine.

Les entretiens publiés dans cet ouvrage donnent un
apercu des réflexions, des démarches et des expériences
qui ont accompagné la lauréate et les lauréats dans leur
métier. Leurs interlocuteurs sont cette année Tirdad
Zolghadr, Petra Kohle et Nicolas Vermot-Petit-Outhenin
ainsi que Martin Steinmann, lui-méme lauréat du
prix en 2016. Comme support a ces récits, Romy Strasser
et Jalscha Romer ont signé une publication a la fois
généreuse et élégante : nous vous souhaitons beaucoup
de plaisir a la découvrir.

Léa Fluck
Création culturelle,
responsable de l'encouragement de I'art

Prefazione

I1 Prix Meret Oppenheim, istituito nel 2001 dall’Ufficio
federale della cultura (UFC) in collaborazione con
la Commissione federale d’arte, onora artisti, architetti,
curatori, ricercatori e critici che fanno progredire e
risplendere I'operato svizzero nel corso degli anni. Su inca-
rico del Dipartimento federale dell’interno (DFI),
I'UFC sostiene la produzione e il patrimonio culturale
svizzeri. Dato che la produzione contemporanea
costituisce il patrimonio di domani, risulta essenziale
valorizzare i migliori percorsi artistici in una disciplina.
Per la diciannovesima edizione, il Gran Premio
svizzero d’arte/Prix Meret Oppenheim va a tre operatori
culturali svizzeri di spicco, esponenti delle categorie
arte, critica e architettura. Su raccomandazione della
Commissione federale d’arte, 'UFC premia Meili & Peter
Architekten, Samuel Schellenberg, Shirana Shahbazi.
Marcel Meili ¢ mancato pochi giorni dopo I'annuncio
della sua nomina con Markus Peter per il Gran Premio
svizzero d’arte/Prix Meret Oppenheim nella categoria
architettura. La sua scomparsa improvvisa ha imme-
diatamente evidenziato quanto importante sia stato il suo
contributo a questa disciplina.
I1 duo Marcel Meili e Markus Peter si ¢ distinto
per la perfetta proporzionalita tra genio creativo e intelli-
genza costruttiva, qualita complementari grazie a cui
il loro studio ha eccelso nell’'urbanistica, nell’edilizia
e nella tecnica. In occasione della riunione di nomina
tenutasi nell’agosto 2018, la Commissione ha voluto valo-
rizzare con questo premio «una pratica esemplare che
da anni rappresenta una base intellettuale e concreta per
le generazioni di architetti che si avvalgono del loro
prezioso insegnamento». Profondamente addolorati dalla
morte di Marcel Meili, troviamo una certa consolazione
nell’idea di aver saputo onorare I'eccezionale visione
di un uomo impegnato nel suo tempo e nella nostra certezza



che la sua eredita intellettuale permeera ancora piu pro-

fondamente il presente ¢ il futuro dell’architettura svizzera.

Data 'attuale evoluzione del panorama mediatico
svizzero, la critica culturale ¢ in calo nella stampa tradi-
zionale. Consapevole della problematica, la Commissione
intende contrastare questa tendenza premiando Samuel
Schellenberg, personalita impegnata nel giornalismo
culturale che continua a contribuire attivamente alla
salvaguardia del dibattito pubblico sull’arte.

Forza, liberta e precisione sono i tratti che definis-
cono tanto la personalita quanto la pratica artistica di
Shirana Shahbazi. Durante la sua carriera ha sviluppato
un approccio unico alla fotografia, che invita 'occhio
non solo a contemplare, ma anche a scomporre le varie
sfaccettature del suo supporto preferito. La Commissione
ricompensa un’artista «il cui punto di vista offre aura
e profondita, lasciando spazio alla magia della creazione
ma anche all’'osservazione meticolosa, come se si trattasse
della qualita artistica piu intrinseca».

Rivolgiamo i nostri migliori auguri e la nostra ammi-
razione ai vincitori e alla vincitrice, nella speranza
che queste interviste inedite ed eccezionali permettano
di rivelare la genesi del loro operato e del loro pensiero.

L’UFC ringrazia i membri della Commissione federale
d’arte per il loro grande impegno nei confronti della
produzione artistica e architettonica contemporanea.

Le interviste pubblicate nel presente fascicolo danno
un’idea delle riflessioni, delle pratiche e delle esperienze
che accompagnano l'operato dei premiati e della premiata.
Gli interlocutori di quest’anno sono Tirdad Zolghadr,
Petra Kohle, Nicolas Vermot-Petit-Outhenin € Martin
Steinmann, quest’ultimo vincitore stesso del Premio
nel 2016. A supporto delle testimonianze, Romy Strasser
¢ Jalscha Rémer hanno scritto una pubblicazione gene-
rosa ed elegante che ci auguriamo leggerete con piacere.
(Tradotto dal francese)

Léa Fluck
Responsabile Promozione artistica,
sezione Produzione culturale

Preface

The Prix Meret Oppenheim was established in 2001 by
the Swiss Federal Office of Culture (Bundesamt fiir
Kultur, BAK) in cooperation with the Federal Art Com-
mission 2001. The award recognises artists and archi-
tects as well as curators and critics in the fields of art and
architecture who further and raise the profile of Swiss
cultural production. On behalf of the Federal Department
of the Interior, the BAK supports Swiss cultural heritage
and production. Today’s cultural production is tomorrow’s
cultural heritage and that is why it is important to pay
tribute to the finest careers in a field.

In its nineteenth edition, the Swiss Grand Art Award/
Prix Meret Oppenheim goes to inspired individuals
from the fields of architecture, art and art criticism. Upon
recommendation of the Federal Art Commission,
the BAK is honouring Meili & Peter Architekten, Samuel
Schellenberg, Shirana Shahbazi.

Marcel Meili died shortly after it was announced that
he was being awarded the Prix Meret Oppenheim.
Together with Markus Peter, he has made an outstanding
contribution to architecture. The collaboration of
Marcel Meili and Markus Peter was characterised by an
ideal interplay between creative genius and intelligent
construction. Thanks to the complementary qualities of
the two architects, their architecture office became
aleader in urban planning and housing and technology.
When the commission decided in August 2018 to
honour the two architects with the award, it wanted to
“draw attention to their exemplary work and teaching,
which for many years now has been serving as the intel-
lectual and practical basis for the generations of archi-
tects who are guided by the rich content.” Our deep sorrow
at the loss of Marcel Meili goes hand in hand with the
certainty that his intellectual legacy will have a lasting
impact on the present and future of Swiss architecture.



We are honouring Marcel Meili’s inspiring vision and
his extraordinary dedication.

Developments in the Swiss media landscape have led
to adecline of cultural criticism in the traditional print
media. The commission is aware of this decline and wants
to counterbalance it by honouring Samuel Schellenberg.
He is a dedicated figure in cultural journalism who imper-
turbably and actively contributes to maintaining a
public debate about art.

Power, freedom, precision: these qualities inform both
the character and the work of Shirana Shahbazi. In her
career she has developed a unique approach to photography
which invites us to not only look but dissect the indi-
vidual aspects of her preferred medium. The commission
is honouring an artist “whose gaze provides an aura
and depth and allows magic and precise observation to
simultaneously develop as if it were the most natural
feature of art”.

We congratulate the awardees and express to them our
admiration. May the conversations first published here
offer insights into the genesis of their work and thought.

The BAK would like to thank the members of the
Federal Art Commission for their dedication to contem-
porary artistic and architectural work.

The interviews published in this volume outline the
ways of thinking, the approaches and the experiences
of the awardees. This year, the conversations were con-
ducted by Tirdad Zolghadr, Petra Kéhle and Nicolas
Vermot-Petit-Outhenin as well as by Martin Steinmann,
himself an awardee in 2016. As a framework for these
narratives, Romy Strasser and Jalscha Romer have created
a lavish and elegant publication which invites readers
to browse.

(Translated from the French)

Léa Fluck
Cultural Creativity Section, Head of Art Promotion
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Ein Beispiel sein,
wie Meret Oppenheim

Seit der Einrichtung des Schweizer Grand Prix Kunst/Prix
Meret Oppenheim im Jahr 2001 wurde immer wieder
betont, dass sein Name den Einsatz des Bundesamtes fiir
Kultur und der Eidgendéssischen Kunstkommission

fiir die Unterstiitzung und Wiirdigung herausragender
Personlichkeiten der Schweizer Kunstszene prigen soll.
Die Preistriagerinnen und Preistrager miissen innovative
und einzigartige Arbeiten schaffen und sie sollen — wie
Meret Oppenheim — Vorbilder sein und als Referenzen fiir
das zeitgenossische Kunstschaffen dienen. Diese Quali-
titen werden auch durch Meili & Peter Architekten, Samuel
Schellenberg und Shirana Shahbazi verkorpert, die Ge-
winnerin und die Gewinner von 2019.

Das von Marcel Meili und Markus Peter gegriindete
Architekturbiiro hat wihrend mehr als dreissig Jahren
zahlreiche Projekte umgesetzt, die zweifellos einen direk-
ten Einfluss auf unsere heutige Wahrnehmung von
Architektur und Stadt ausiiben. Das grosse Echo auf den
Tod von Marcel Meili zeugt von der herausragenden
Bedeutung seiner Arbeit fiir die zeitgendssische Architek-
turszene. Nur wenigen ist es gelungen, wie Meili und
Peter im Detail zu planen und trotz des stadtebaulichen
Ausmasses ihrer Projekte nie auf die Perfektion zu ver-
zichten. Beispielhaft fiir diese Haltung ist der Entwurf, der
in den letzten Jahren im Freilager Ziirich umgesetzt
wurde und bereits jetzt den Weg in die Stadt der Zukunft
erkennen ldsst. Dank ihrem Einsatz in der akademischen
Lehre wird die Wirkung von Marcel Meili und Markus
Peter auf die schweizerische und internationale Architek-
turszene die Zeit tiberdauern.

Die Eidgenossische Kunstkommission vergibt einen
Schweizer Grand Prix Kunst/Prix Meret Oppenheim
an Samuel Schellenberg und wiirdigt damit nicht nur
das Werk eines Kunstkritikers, der stets die konstruktive
Konfrontation mit der zeitgen6ssischen Kunst sucht,
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sondern auch eine Personlichkeit, die das Schreiben

als gesellschaftliche Verpflichtung versteht. In den letzten
Jahren ist die kritische Reflexion iiber die Kunst und

die Menschen, die sie schaffen und in ihre Rdume auf-
nehmen, oder iiber das System, das die Kunst bestimmt,
fast ganz aus der Offentlichkeit der gedruckten Presse
verschwunden. Oft beschriankt sie sich auf Markter-
gebnisse und auf bestimmte Zeitschriften. Die Texte

von Schellenberg sind vor diesem Hintergrund eine will-
kommene Ausnahme und zeigen, wie die Kunstkritik

die lokalen Bediirfnisse abdecken kann, ohne den inter-
nationalen Diskurs zu vergessen. Vor allem aber sind

sie ein Mittel fiir wichtige Uberlegungen und bieten Raum
fiir die Resonanz der Kunst, denn die Auseinanderset-
zung regt die Entwicklung der Kunstschaffenden und ihres
Publikums an.

In der internationalen Kritik ausfiihrlich beschrieben
und besprochen wurde die kiinstlerische Arbeit von
Shirana Shahbazi. Ihre Werke werden weltweit in Museen,
Galerien und an Biennalen gezeigt. Die Bilder der im
Iran geborenen Kiinstlerin vereinen auf poetische und
priazise Art und Weise subjektive Intimitdt, Reise-
erfahrung und das Nachdenken iiber die Identitét, aber
auch formale Uberlegungen zu Komposition, Gegen-
stand und Technik. Die Komplexitdt und die Schichtung
der Arbeit von Shirana Shahbazi kommen besonders
in den Ausstellungen zum Tragen, wo ihre Auffassung der
Bilder als Netz sichtbar wird, welches Zusammenhinge
und Erzihlungen schafft, die dank Kontrasten und Uber-
einstimmungen zum Vorschein kommen. Shirana
Shahbazi scheint in ihrer Arbeit auch die reine Schonheit
zu suchen als eine Dimension, vor der wir keine Angst
haben sollen und die uns erstaunen kann, wenn sie sich
etwa in farbenprichtigen Ausstellungswinden oder
im stadtischen Raster einer fotografisch festgehaltenen
asiatischen Stadt zeigt.

Die Suche nach Personlichkeiten, die mit dem
Schweizer Grand Prix Kunst/Prix Meret Oppenheim
geehrt werden sollen, ist eine der interessantesten
und anspruchsvollsten Aufgaben der Eidgendssischen
Kunstkommission. Die Wichtigkeit dieses Preises
zeigt sich jedes Jahr aufs Neue in den Reaktionen der
Preistragerinnen und Preistriger, in ihrer Emotion
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auf der Bithne in Basel und in der Anerkennung durch das
Publikum. Die Arbeiten von Marcel Meili und Markus
Peter, Samuel Schellenberg und Shirana Shahbazi sind uner-
setzbare Beitriage zur Schweizer Kulturszene. Sie sind
Beispicele fiir Exzellenz, Bescheidenheit und Konsequenz.
Dafiir sind wir ihnen dankbar.

(Ubersetzt aus dem Italienischen)

Giovanni Carmine
Prisident der Eidgen6ssischen Kunstkommission
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Etre un mode¢le,
aI'instar de Meret Oppenheim

Depuis la création en 2001 du Grand Prix suisse d’art/
Prix Meret Oppenheim, il a été relevé plusieurs fois

que le nom choisi signifiait 'engagement de la part de
I'Office fédéral de la culture et de la Commission
fédérale d’art de soutenir et d’honorer des personnalités
uniques du paysage artistique suisse. De fait, celles-ci
doivent non seulement témoigner a travers leur travail
d’un esprit innovant et caractéristique mais également
étre, a I'instar de Meret Oppenheim, des modeles et
constituer une référence pour la scéne contemporaine.
Meili & Peter Architekten, Samuel Schellenberg et
Shirana Shahbazi, respectivement lauréate et lauréats
du prix 2019, incarnent parfaitement ces qualités.

Durant plus de trente ans, le bureau d’architectes
fondé par Marcel Meili et Markus Peter a réalisé de
nombreux projets qui ont sans aucun doute directement
influencé la maniére dont nous concevons aujourd’hui
Parchitecture et la ville. Lénorme écho qu’a eu la dispari-
tion de Marcel Meili prouve 'importance de ce bureau
et son influence sur la scéne contemporaine. Meili et
Peter sont parvenus, comme peu d’autres, a projeter dans
le détail sans renoncer jamais a soigner la perfection,
alors méme que la portée de leurs projets est souvent celle
de I'intervention urbanistique. A ce titre le projet réalisé
ces dernie¢res années au Freilager de Zurich est exemplaire ;
il indique aujourd hui déja la voie a suivre pour la ville
du futur. Grace a I'engagement dont ils font par ailleurs
preuve dans I'enseignement académique, on peut affirmer
avec certitude que l'empreinte laissée par Marcel Meili
et Markus Peter dans la scéne de I'architecture suisse et
internationale est destinée a durer dans le temps.

En attribuant le Grand Prix suisse d’art/Prix Meret
Oppenheim a Samuel Schellenberg, la Commission
fédérale d’art rend hommage au travail d’un critique d’art
recherchant en permanence une confrontation productive
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avec 'art contemporain et & une personnalité conce-

vant écriture comme une forme d’engagement civique.
La réflexion critique sur l'art, sur ceux qui le font et

ceux qui I'accueillent entre leurs murs, mais aussi sur le
systeme méme qui le régit, a quasiment disparu ces
derniéres années de I'espace public que lui réserve la presse
écrite ; elle est souvent réduite a des résultats marchands
ou confinée aux magazines spécialisés. Dans ce contexte,
la plume de Schellenberg constitue une exception
bienvenue. Elle démontre comment la critique d’art est
en mesure de répondre aux attentes locales sans pour
autant délaisser le plan discursif international. Et surtout,
les textes de Schellenberg constituent un espace de
résonance pour I'art, un lieu de réflexion fondamentale,
car ils proposent une discussion qui stimule autant

le développement des artistes que de leur public.

La pratique artistique de Shirana Shahbazi a été lar-
gement décrite et discutée par la critique internationale
et ses ceuvres ont €té exposées dans les musées, galeries
et biennales du monde entier. Les images créées par
Partiste d'origine iranienne parviennent, de maniere poé-
tique et précise a la fois, a unir subjectivité de I'intime,
expériences du voyage, réflexion identitaire, a des consi-
dérations formelles sur la composition, le sujet et le
support technique. La complexité et la stratification du
travail de Shirana Shahbazi trouvent leur apogée dans
ses expositions. Elles rendent en effet manifeste sa maniere
de penser les images comme une trame qui génére un
contexte et une narration capable de se développer grace
aux contrastes et aux assonances. Il semble évident
que Shirana Shahbazi recherche également a travers son
travail la pure beauté comme une dimension dont il
ne faut pas avoir peur et qui peut par exemple nous sur-
prendre parce qu'elle réside aussi dans le contraste
entre couleurs criardes des murs des salles d’exposition,
ou dans la densité de la trame urbaine d’une ville asia-
tique saisie dans une photographie.

Chercher des personnalités dignes du Grand Prix suisse
d’art/Prix Meret Oppenheim est pour la Commission
fédérale d’art 'une des taches les plus intéressantes et les
plus exigeantes. L'importance de ce prix nous est
rappelée chaque année au travers des témoignages des
lauréats et des lauréates, de leur émotion manifestée sur
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I'estrade a Bale et de ’hommage du public: par leur
travail, Marcel Meili et Markus Peter, Samuel Schellen-
berg et Shirana Shahbazi ont apporté une contribution
irremplacgable a la scene culturelle suisse. IIs constituent
des exemples d’excellence, mais aussi d’humilité et

de cohérence, ce dont nous leur sommes reconnaissants.
(Traduit de litalien)

Giovanni Carmine
Président de la Commission fédérale d’art
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Essere un riferimento,
come Meret Oppenheim

Dalla sua istituzione nel 2001 ¢ stato sottolineato piu
volte che il nome scelto per il Gran Premio svizzero d’arte/
Prix Meret Oppenheim vuole marcare I'impegno da
parte dell’Ufficio federale della cultura e della Commissione
federale d’arte di sostenere e onorare delle personalita
uniche nel panorama artistico svizzero. Infatti queste non
solo devono dimostrare nel loro lavoro uno spirito inno-
vativo e peculiare, ma, proprio come Meret Oppenheim,
devono essere dei modelli e fungere da riferimento per

la scena contemporanea. Meili & Peter Architekten, Samuel
Schellenberg e Shirana Shahbazi sono la vincitrice e i
vincitori 2019 e incarnano perfettamente queste qualita.

Nel corso di piu di trent’anni lo studio d’architettura
di Marcel Meili e Markus Peter ha realizzato numerosi
progetti che hanno un diretto influsso sulla maniera che
oggi abbiamo di concepire I'architettura e la citta.
L’enorme eco suscitata dalla recente triste scomparsa di
Marcel Meili dimostra come I'influenza di questo studio
sia centrale nella scena contemporanea. Come pochi altri
Meili e Peter sono riusciti a progettare nel dettaglio,
non rinunciando mai alla cura della perfezione, malgrado
la portata dei loro progetti sia spesso stata quella
dell’intervento urbanistico. Esemplare per quest’attitu
dine ¢ il progetto realizzato negli scorsi anni presso il
Freilager di Zurigo, che gia oggi mostra la strada per
quella che sara la citta del futuro. Grazie al loro impegno
nell’insegnamento accademico, possiamo sicuramente
affermare che il segno che Marcel Meili e Markus Peter
lasceranno nella scena dell’architettura svizzera e inter-
nazionale ¢ destinato a durare nel tempo.

Assegnando il Gran Premio svizzero d’arte/Prix
Meret Oppenheim a Samuel Schellenberg, la Commissione
federale d’arte rende omaggio al lavoro di un critico
d’arte sempre alla ricerca del confronto costruttivo con
P’arte contemporanea, ma anche a una personalita che
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concepisce la scrittura come sorta di impegno civico.
Lariflessione critica sull’arte, su chi la fa ¢ 1a ospita nei
propri spazi, ma anche sul sistema stesso che la definisce,
¢ negli ultimi anni quasi sparita dalla dimensione
pubblica dei giornali stampati, dove ¢ spesso ridotta ai
risultati del mercato oppure all'ambito dei rotocalchi.

La penna di Schellenberg ¢ in questo contesto una benve-
nuta eccezione e mostra come la critica d’arte possa
riuscire a coprire i fabbisogni locali senza dimenticare
il discorso internazionale. Ma soprattutto i testi di
Schellenberg costituiscono un spazio di risonanza per
I'arte, un luogo di riflessione fondamentale, perché

qui avviene un confronto che stimola lo sviluppo degli
artisti, ma anche del loro pubblico.

La pratica artistica di Shirana Shahbazi ¢ stata
ampiamente descritta e discussa dalla critica internazio-
nale, le sue opere sono state esposte in musei, gallerie
¢ biennali in tutto il mondo. Le immagini create dall’artista
di origini iraniane riescono in maniera poeticae
precisa a unire la soggettivita dell’intimita, 'esperienza
del viaggio, la riflessione sull’identita, ma anche con-
siderazioni formali su composizione, soggetto e supporto
tecnico. La complessita e la stratificazione del lavoro
di Shirana Shahbazi trovano il loro apice all’interno delle
sue mostre, dove risulta evidente il suo pensare alle
immagini come a una rete, che genera un contesto € un
racconto, capace di svilupparsi grazie ai contrasti
e alle assonanze. Sembra evidente che Shirana Shahbazi
ricerchi nel suo lavoro anche la pura bellezza, come
una dimensione di cui non avere paura e che puo ad esem-
pio stupirci perché insita anche nel contrasto di muri
d’esposizione dai colori sgargianti, oppure nella densita
della griglia urbana di una citta asiatica colta in una
fotografia.

Cercare delle personalita degne di ricevere il Gran
Premio svizzero d’arte/Prix Meret Oppenheim € uno
dei compiti pili interessanti e impegnativi della Commis-
sione federale d’arte. L'importanza di questo premio
ci viene infatti ogni anno ricordata dalle testimonianze
dei vincitori e delle vincitrici, dalla loro emozione sul
palco di Basilea e dal tributo del pubblico: con il loro lavoro
Marcel Meili e Markus Peter, Samuel Schellenberg e
Shirana Shahbazi hanno contribuito in maniera insosti-
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tuibile alla scena culturale svizzera. Sono esempi di
eccellenza, ma anche di umilta e coerenza, e di questo
gli siamo grati.

Giovanni Carmine
Presidente della Commissione federale d’arte

21



Being a Role Model, years, critical reflection on art and the people who create

Like Meret Opp enheim itand ac.:comrnodate itin their spaces, or on the system that
determines art, has all but completely vanished from
the public sphere of the printed press. It often confines it-
self to market results and to certain journals and maga-
zines. Schellenberg’s texts are a welcome exception in this
context and show how art criticism can meet local needs
and still take into account the international discourse. Yet
Ever since the Swiss Grand Art Award/Prix Meret above all, they are a vehicle for important considerations
Oppenheim was established in 2001, it has been frequently and offer room for the resonance of art, as the discussion
pointed out that its name should inform the dedication fuels the development of the artists and their audience.
of the Swiss Federal Office of Culture (Bundesamt The artistic work of Shirana Shahbazi has been de-
fiir Kultur, BAK) and the Federal Art Commission to the scribed and reviewed extensively by international critics.
support and recognition of outstanding individuals Her works are exhibited worldwide in museums, galleries
of the Swiss art scene. The recipients of the award should and at biennials. The photographs of the Iranian-born
create innovative and unique works, and like Meret artist combine in poetic and precise ways subjective inti-
Oppenheim they should be models and serve as refer- macy, travelling experience and the reflection on identity
ence points for contemporary art production. These as well as formal considerations in terms of composition,
qualities are also embodied by Meili & Peter Architekten, subject and technique. The complexity and layering of
Samuel Schellenberg and Shirana Shahbazi, the 2019 Shirana Shahbazi’s work come to bear especially in the ex-
award winners. hibitions which bring home her understanding of the
For more than thirty years, the architecture office pictures as a network that creates connections and stories
founded by Marcel Meili and Markus Peter has realised brought to light through contrasts and harmonies. In
numerous projects which undoubtedly have a direct her work, Shirana Shahbazi also seems to seek pure beauty
influence on our present-day perception of architecture as a dimension of which we should not be afraid and
and the city. The strong response to the death of Marcel which can astonish us, for instance, when it presents itself
Meili stands testament to the outstanding significance in colourful exhibition walls or in the urban grid of a
of his work for the contemporary architecture scene. photographed city in Asia.
Like few others, Meili and Peter have been able to create The search for individuals who are to be honoured
detailed plans and never forego perfection in spite of with the Swiss Grand Art Award/Prix Meret Oppenheim
the urban scale of their projects. This approach is exem- is one of the most interesting and demanding tasks of
plified by the design realised in recent years at the the Federal Art Commission. The importance of this award
Freilager Ziirich, which already indicates the city’s path is evident each and every year in the responses of the
into the future. Due to their work in academic teaching, awardees, in their emotions on the stage in Basel and in
the influence of Marcel Meili and Markus Peter on the recognition by the public. The works of Marcel
the Swiss and international architecture scene will stand Meili and Markus Peter, Samuel Schellenberg and Shirana
the test of time. Shahbazi are irreplaceable contributions to the Swiss
The Swiss Federal Art Commission awards a Swiss cultural scene; they are examples of excellence, modesty
Grand Art Award/Prix Meret Oppenheim to Samuel and consistency. For this we are grateful to them.
Schellenberg and does so in recognition not only of the (Translated from the Italian)
work of an art critic who is always seeking the constructive
confrontation with contemporary art, but also of a Giovanni Carmine
person to whom writing is a social obligation. In recent President of the Federal Art Commission
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«Die Fantasie reizen»

Martin Steinmann im Gesprich mit
Marcel Meili und Markus Peter

Meili & Peter
| Architekten



Seit 1987 pragen Marcel Meili und Markus Peter den archi-
tektonischen Diskurs in der Schweiz auf verschiedenen
Ebenen: Sie forschen, sie schreiben, sie lehren an der ETH
und sie bauen. Sie nehmen dabei Stellung zu den grund-

legenden Fragen der Architektur, zu Material, Konstruktion

und Form, Struktur und Raum. Dabei geht es letztlich

um den «gelebten» Raum in seinen unterschiedlichen Mass-
stdben, also auch Stadt und Territorium. Sie nehmen mit
ihren Entwiirfen aber auch Stellung zu den Bedingungen
der heutigen Bauwirtschaft, die sie sich auf manchmal
unerwartete Weise nutzbar machen. Dabei ist ihr tiefes
Verstindnis fiir Konstruktion und ihre Freude an solchen
Herausforderungen ein wichtiger Motor. IThre Entwiirfe
sind in diesem Sinn eigentliche Forschungen, wissen-
schaftlich, technisch und architektonisch. So durchdringen
sich in ihrer Arbeit Denken und Handeln zu einem un-
aufloslichen Ganzen, das ihre Bauten —nicht nur in der
Schweiz —zu einem enorm wichtigen Beitrag zur Archi-
tektur der Gegenwart macht. Dieses Gespriach entstand im
Februar-Mirz 2019, kurz vor Marcel Meilis Tod.
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Martin Steinmann Marcel Meili und Markus Peter

Auf die Gefahr hin, die Schlussfolgerung unseres
Gesprichs an den Anfang zu stellen: Was ist
fiir euch Architektur? Was macht ein Bauwerk zu
gelungener Architektur?

mMm Der Raum, das Material und das Licht!

Diesen grundlegenden Kategorien méchte ich in

unserem Gespriach nachgehen. Nun werden architekto-

nische Entscheidungen nicht frei getroffen und

nicht in abstracto. Entwerfen geschieht in einem festge-

legten Rahmen. Aufgabe, Ort, Auftraggeber —auch

Reglemente aller Art—stellen bestimmte Bedingungen,
die beim Entwerfen zusammengefasst werden miissen.

mm Die Frage nach diesem Rahmen ist entscheidend.
Abgesehen davon, dass es ein Entwerfen ohne Ein-
schrénkungen nicht gibt, wiirde es mich schrecklich
langweilen. Ich bin froh um die Bedingungen, viele

von ihnen entwickeln eine entwerferische Motorik,

sie reizen die Fantasie. Ein Architekt muss féhig sein,
die Einschrédnkungen, wenn man sie so nennen will,

zu filtern und auf ihre M&glichkeiten abzutasten, um Form
hervorzubringen. Hans Kollhoff hat das — als Frage —

so formuliert: Drangen die Bedingungen zur Form? lhren
Formcharakter zu entdecken, muss eine wesentliche
Fahigkeit des Architekten sein.

mp Das setzt ein architektonisches Wissen, eine Erfahren-
heitvoraus, die erlaubt, den Bedingungen neue archi-
tektonische Mdglichkeiten abzuringen, manchmalin einer
Weise, die uns selbst liberrascht. Eine unserer ersten
Arbeiten bestand darin, in einen Gewerbebau Wohnungen
einzurichten. FirWohnungen gab es damals Konven-
tionen, die deutlich von den 16 Metern Tiefe dieses Gewer-
bebaus abwichen. Heute ist eine solche Tiefe schon
fast die Regel. Und er hatte eine tragende Struktur aus
Stiitzen, deren Raster von seinem Zweck, dem Arbeiten
bedingt war, nicht vom Wohnen. Beim Entwerfen aktivier-
ten wir also Prinzipien des Skelettbaus, wo Tragen

und Trennen nicht zusammenfallen miissen. Dafiir gibt
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es Vorlauferin der Geschichte: Der plan libre war die ge- verwenden, wo die Tragstruktur von euch entworfen
dankliche Voraussetzung fiirden Umgang mit diesen wurde? Ich denke an die drei grossen Wohnhiuser
Gegebenheiten. Noch extremer war die Situation im Frei- in Ziirich-West.

lager, wo die Tiefe 24 Meter betragt. Auch hier galt es,

in die Struktur Wohnungen einzupassen. Diese besteht
dort aus weit auskragenden Pilzstiitzen. Der plan libre

im Kopf gab uns die Freiheit, die Wande frei in den Raum
zu stellen. Manchmal drangt sich ein Bezug auf und

man greift auf gespeicherte Bilder zuriick, um daraus neue
zusammenzustellen, manchmal aber muss man eine
Lésung ertasten. Man kann nichtimmer auf einen Bestand
von Bildern zuriickgreifen.

mm Die Stiitzen dort sind mit den Worten von Bernhard
Hoesli «raumdefinierende Elemente». Wir haben ihre
Bedeutung an den Gewerbehausern verstanden, die wir
umgebaut haben, aber wir haben sie spater nicht als
Anspielung darauf verwendet, sondern weil Stiitzen Raum
bilden kdnnen. Das ist die Erfahrung, die man an einem
griechischen Tempel machen kann. Diese Wirkung hat
mich sehr beschéftigt. Darum waren die Stiitzenin den

Wohnungen von Ziirich-West ein wesentliches Mittel, um
Ich komme nochmals auf das Gewerbehaus zuriick. die Grundrisse zu organisieren.
Es wurde gerade wegen der Tiefe der Wohnungen
viel diskutiert, die die Schlagworte des Neuen Bauens, mp Die Stiitzen haben noch einen weiteren Grund, ndmlich
Licht, Luft, Offnung, ausser Kraft setzen. Es gibt die Angstvor einer gewissen Beliebigkeit des Raums,
in den Wohnungen eine dimmrige Zone im Inneren, die mit schrag gestellten Wanden verbunden scheint.

die eine neue Qualitit bedeutet. Wenn die Stiitzen wie beim Freilager gegeben sind, ist

mm Was Markus vom Freilager sagt, galt auch hier. Ent-
scheidend war, dass wir eine tragende Strukturvor-
fanden. Unsere Arbeit bestand darin, die gegebene Struk-
tur rdumlich dienstbar zu machen: die Struktur zu er-
halten und den Stiitzen im Raum eine Bedeutung zu geben,
dass sie namlich die Tiire zum Bad abschirmen.

mp Die geringe Breite der Tragachse zwang uns, einen Typ
zu entwickeln, der den Wohnraum wie eine Diele mitten
durch die Wohnung spannt. Die Zimmer werden dadurch
in der Diagonale auseinandergerissen, eine Tag-Nacht-
Trennung unter Verletzung der Diskretion aufgehoben. Da-
bei haben sie Schiebetiiren. Diese rdumliche Offnung tragt
wesentlich zu einem entspannten Raumempfinden bei.

das einfach — auch wenn es aufwendig ist, damit umzuge-
hen. Sie haben die Stérke, die fiir ein Lagerhaus statisch
notwendig ist. Das ist bei den Wohnh&usern in Ziirich-West
nicht der Fall. Wie die Pfeilerin den Hallenkirchen von
Rudolf Schwarz haben wir sie starker als notwendig
dimensioniert,um ihnen eine starke kérperliche Prasenz
zu geben. Sie sollen den Raum zusammenhalten.

mm Es stimmt natiirlich, dass die Stiitzen flir Wohnh&user
viel zu stark dimensioniert sind. Aber es ging uns nicht
um Statik. Wir haben so lange an ihren Dimensionen
gearbeitet, bis sie angefangen haben, den Raum um sich
zu aktivieren. Die Kraft, welche die Stiitzen durch ihre
Dimensionen ausstrahlen, war ein wesentlicher Faktor
beim Entwerfen.

Im Wohnhaus C—dem ersten —bilden die Stiitzen einen
Raster, der innen wie aussen erkennbar ist. Das ist
im Wohnhaus A und auch B nicht der Fall. Hier besteht
die Tragstruktur aus Stiitzen und Winden, und in
jeder Wohnung gibt es nur eine Stiitze. Darin sehe ich
eine entscheidende Entwicklung von einer «Erklarung»
der Tragstruktur hin zu etwas ganz anderem.
Paradoxerweise bildet die Stiitze nun die rdumliche

mMm Es gibt an diesen Wohnungen etwas zu lernen: Die
Bewohner lieben sie, aber sie haben betrachtliche Schwie-
rigkeiten, den grossen Raum zu moblieren. Viele von
ihnen sind Freunde, aberich habe wenige Einrichtungen
gesehen, die das Potenzial derinneren Zone nutzen.

War das Erkennen ihrer rdumlichen Bedeutung fiir euch
der Grund, solche Stiitzen auch in Wohnungen zu
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Mitte der Wohnung. Sie sondert sich durch ihre gewesen, Stiitzen aus Beton zu verwenden, aber sie hatten
Farbe von den Winden ab, beide tragen, sich visuell mit der «Kiste» verbunden. Die Artikulation

aber sie scheinen nicht derselben Regie unterworfen. von Tragen und Lasten wére nicht gegeben. Uns hat aber
auch das Material gereizt: Pfeiler aus Stein, die wirklich
tragen, sind ungew&hnlich. Und sie waren technologisch
eine Herausforderung, da die Pfeiler ausschliesslich
zur Aufnahme von Druckkraften auszulegen waren. Die
Ingenieure mégen Stein nicht, erist nicht homogen und
erfordert darum héhere Sicherheitszuschlage.

mp Das ist ein interessanter Punkt. Die Wirkung dieser
Stitze entsteht durch die Isolierung und Betonung
von Tragen und Lasten als dem grundlegenden tekto-
nischen Sachverhalt. Ihre rdumliche Prasenz geht
einher mit der Absenz der Struktur als Ganzes. Das bringt
mich zu einem Vergleich mit der Skelettbauweise,
die Mies van der Rohe in seinem Wohnhaus in Stuttgart-
Weissenhof verwendet hat. In einer von ihm und Lilly Herausforderung, wenn es keine fertigen Losungen
Reich eingerichteten Wohnung demonstriert er eine freie gibt? Ihr habt auch schon vorgespannte Scheiben aus
Teilung der Flache mit Sperrholzwénden. Allerdings Stein verwendet.
schafft er damit keine «<normalen» Wohnungen mit zwei
Schlafzimmern. Der freie Grundriss scheint rdumli- mp Ein Material einzusetzen, das sich nur zur Aufnahme
chen Luxus zur Folge zu haben. von Druckkréften eignet wie der Stein, erzwingt neue
konstruktive Kombinationen wie etwa eine Vorspannung,
um Zugkrafte einzufiihren, oder aber die Aufldsung von
in Barcelona, sind die Stiitzen nicht raumbildend. Verbindungen. Bei den Pfeilern im Haus Riiegg mussten
Sie sind schlank, kreuzférmig und mit verchromtem wir elastische Lager ausbilden, damit nur vertikale Lasten
Blech ummantelt, sodass sie immateriell wirken. auf sie einwirken.
Bei euch sind sie hingegen sehr materiell. Ihr habt schon
frither, im Haus Riiegg, Stiitzen als raumbildende

Bedeutete es fiir euch eine technische, aber auch formale

Bei Mies van der Rohe, etwa im Deutschen Pavillon

mm Ein emblematisches Projekt fiir die Frage nach neuen
Elemente eingesetzt, massive Stiitzen aus rotem Stein. konstruktiven Ldsungen ist die Briicke in Murau. Und

Ich vermute, dass ihre Dimensionen schon hier fiir noch etwas ist sie das, namlich fiir die Zusammenarbeit

statisch nicht notwendig sind. von Architekt und Ingenieur. Der Entwurfist entstanden

aus dem Uberlagern des Wissens von Architekt und Inge-
nieur. Jiirg Conzett hatte einen Vierendeeltragervorge-
schlagen, dessen vertikalen Verbindungen mit dem méach-
tigen Ober- und Untergurt als geschosshohe Scheiben
ausgebildet waren. Unser Beitrag bestand darin, diese
Scheiben, welche die Bewegungen aufnehmen, gegen-

mm Die Stiitzen haben durchaus eine syntaktische Rolle,
sie tragen die «Kiste» des Obergeschosses. Wir
wollten die verlangte rdumliche Offenheit nicht mit viel
Glas ausdriicken, sondern mit sieben schweren
Pfeilern aus Stein, die sich zwischen Boden und Ober-
geschoss stemmen, wie in einer Sdulenhalle. So wird einander zu versetzen. Damit konnten wir sie im Raum
die Grenze des Wohnraums weniger durch die Fenster verspannen. Aber es war ganz klar eine ingenieur-
fixiert als durch diese Pfeiler und durch die Fldchen massige Ldsung.
von Boden und Decke.

Auch mit einem guten Einfithlungsvermégen in die
mp Die Artikulation folgt Paul Valérys Beschreibung des Wirkung von Kréften ist die Briicke nicht versténdlich.
griechischen Tempels: «Firs Auge bestimmte Partien —

Visuelle Strukturen. Deutlich gesonderte Zuweisungen.»
Technologisch war es ein Risiko, das Obergeschoss
auf steinernen Pfeiler zu lagern. Es wére natiirlich mdglich

a4

mp Das Beispiel zeigt, dass man viel wissen muss, um
einem Material eine neue Form abzuringen. Blosse Ein-
fuhlung reicht nicht, um einen einfeldrigen Vierendeel-
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tréager zu verstehen, man versteht nicht, oder nicht
gleich, was tragt. Trotzdem bedeutet der riesige Fenster-
raum in der Mitte der Briicke eine elementare Erfahrung.
Im Fall dieser Briicke bestand die Neuerung darin,

die Technologie derVorspannung auf grosse Konstruk-
tionen aus Brettschichtholz zu tibertragen.

mm Die Leistung von Jiirg Conzett war generativ. Man
sieht bei ihm etwas Wichtiges: In der Zusammen-
arbeit der Disziplinen ist man als Architekt nur erfolgreich,
wenn man sich in die Arbeit des Ingenieurs hinein-
denken kann; man muss einen Teil seiner Arbeit fiir sich
beanspruchen: als Wissen. Das gilt auch umgekehrt.
Conzett schlug zuerst einen mittigen Fachwerktréger vor.
Die vier Bewegungen, die auf der Briicke zusammen-
kommen, schliessen einen solchen Fachwerktréger
eigentlich aus, weil er einen Wechsel von der einen

zur anderen Seite behindern wiirde. Auf unsere Kritik
hin brachte eran einem Sonntag, am Kiichentisch,

den Vorschlag mit diesem Vierendeeltrager. Es gibt
darin noch andere konstruktive Delikatessen, die

hier aber zu weit fiihren.

mp Beiunserer Arbeit folgen wir keinesfalls der Figur des
Bricoleurs, der mit dem auskommt, was er zur Hand

hat, oder der, wie Claude Lévi-Strauss schreibt, mit einer
begrenzten Anzahlvon Mitteln operiert, die in keinem
Zusammenhang mit seinem Projekt stehen. Ich sehein
Conzett eher einen Virtuosen, der schnell und intuitiv
arbeitet und aus dessen Abweichen und Abschweifen
von bekannten, berechenbaren Lésungen sich Momente
ergeben, die selber die Findung von Form bewirken.

mm Ich denke, dass wesentliche Spielrdume fiir unsere

Bild, das sich daraus ergibt. Nehmen wir die Perron-
décher, die den Hauptbahnhof Ziirich seitlich begrenzen.
Ich hatte anfanglich kritisiert, dass die schweren schrigen

Stiitzen nichts als einen Lattenrost tragen, und nicht

einmal das, sondern darin verschwinden, ohne dass man
sieht, was sie tragen. Ich habe meine Meinung unter-
dessen gedndert: Wichtiger als die Tektonik ist die Geste
oder, mit Rudolf Arnheim gesprochen, das Muster
anschaulicher Krifte, das die Stiitzen und Flichen bilden.

mp Dieses Projekt haben wirzusammen mit Axel Fickert
und Kaschka Knapkiewicz entwickelt. Die Hohlkdrper-
stiitzen aus Beton tragen eine Stahlkonstruktion, die
von dem durchlaufenden hélzernen Rost abgedeckt wird.
Dabei war die Frage tatsachlich: kann man die Stiitzen

in diesem Rost einfach verschwinden lassen? Sie stellt
sich bei jeder abgehangten Decke und betrifft die Arti-
kulation. Wir haben den hélzernen Rost eingefiihrt, weil
wirrealisiert haben, dass die Dacher als homogene Fldchen
wirken miissen, die alles dahinter zusammenfassen.

Sie steigen gegen den Rand hin an und die schragen
Stitzen stellen sich ihrer Bewegung entgegen, sodass
die anschaulichen Kréfte in ein spannungsvolles Gleich-
gewicht kommen.

mm Ich halte die Perrondacher fiir eine unserer besseren
Arbeiten. Die Auskragung versammelt die vielen Dinge,
die auf den Perrons herumstehen. Das war die Entwurfs-
idee. Es hat mitder H6he zu tun.

mp Damit wird ein stadtischer Massstab eingefiihrt...

MM ... und die Stadt wird in den Bahnhof hineingezogen.

Arbeitim Bereich der Konstruktion liegen. Mit Inge-
nieuren, die zuhdren, tun sich oft weite Arbeitsfelder
und mehr noch Forschungsfelder auf. Ich halte die
tragende Struktur fiir eines der wichtigsten davon. Dabei
spielen neue Arten von Material und Materialbear- mp Beim neuen Firmensitz der Schokoladenfabrik Max
beitung eine bedeutsame Rolle. Felchlinin Ibach SZ spielt die bewegte, japanisch
wirkende Dachstruktur eine vergleichbare Rolle. Ohne
in Gestaltismus zu verfallen bleibt fiir uns eine elemen-
tare Voraussetzung der Form, dass sie als Ganzes erfasst

Wir sind dabei, iiber die Struktur als Trager von
Ausdruck zu sprechen. Ihr bildet sie oft so aus, dass sie
als Geste wirkt, wie eben bei den Perrondéchern.

Welche Rolle spielte dabei die Form? Es geht ja nicht
nur um konstruktive Richtigkeit, sondern auch um das
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werden kann, als Gestalt. Dieses Verhéltnis der Teile zum
Ganzen, das sie bilden, zeigt sich hier besondersim
Inneren. Das Dach der Raume im obersten Geschoss -
Demonstrations- und Gemeinschaftsraume — wird
durch eine zeltférmige Konstruktion aus Holz gebildet,
in die Oberlichter eingefiigt sind. Der weit gespannte
Dachstuhl aus liberlagerten Fach- und Sprengwerken ist
nur an den Ecken abgestiitzt, um einen unverstellten
Blickin die Berge zu gewahren. Fiir die Wirkung der Rdume
war entscheidend, dass seine Struktur sichtbar bleibt.
Darum befreiten wirihn von allem, was ein Dach heute
aufnehmen muss. Das war eine pragende Erfahrung:
Erst das Herausl6sen der Struktur aus diesen Schichten
erzeugte die EvidenzihrerTeile in dem fragilen Ganzen.
Die Struktur eines Bauwerks ist beim Entwerfen einer der
umkampften Punkte. Damit eine architektonische Aus-
sage zu machen, ist wirtschaftlich oft schwierig.

mMm Es gibt von uns kein Projekt, das die Struktur so nach-
driicklich freispielt wie es etwa Christian Kerez macht. Die
elaborierteste Strukturin unserer Arbeit hat das Hyatt-

mM Wirversuchen, Bedingungen entwerferisch fruchtbar
zumachen. Das ist der Anspruch, den wirvon Anfang

an hatten. Dabei bleibt der Raum der Ausgangspunkt
unserer Arbeit. Wenn ich es mir Giberlege, gibt es doch
ein Projekt, wo die Bedingungen in Giberraschender Form
sichtbar werden: das Klanghaus in Wildhaus, ein Haus
fir die sogenannte Oberton-Volksmusik. Der Aufgabe
waren genau gefasste funktionale Anforderungen
unterlegt, sie betreffen die Entfaltung des Tons im Raum.
Im Grunde haben wir nichts anderes gemacht, als
diese Anforderungen so ernst zu nehmen wie Hugo Héaring
die Kiihe in seinem Stall auf dem Gut Garkau. Der Raum
«muss» so sein, wie erist. Man kann also sagen, dass die
Architektur diese Bedingung «erklart». Dabei waren

die Bedingungen prazis gefasst, die Leute, die das Klang-
haus bauen, wussten genau, was sie klanglich wollen.
Das war fiir uns eine grossartige Gelegenheit, mit dem
Raum, den wir entwarfen, den geforderten Klang zu
erarbeiten. Ob uns das gelungen ist, zeigt sich, wenn das
Klanghaus einmal steht.

Hotel, aber sie ist nicht zu Form gemacht. Es ist die Die Verwirklichung von technischen und — unaus-
Struktur eines Kartenhauses, wie es das House of Cards gesprochen — wirtschaftlichen Bedingungen ist das eine,
von Charles und Ray Eames ist. Die tragenden Schei- das andere ist die Form, die sich dabei ergibt, oder ge-
ben sind alternierend aufeinandergestellt und spielen so nauer die Wirkung, welche die Architektur tiber den
die Geschosse frei. unmittelbaren Zweck hinaus hat: als Form. Worin besteht
diese Wirkung? In Gesprichen mit euch ist mehr als
Ihr sagt, dass die statische Struktur beim Hyatt-Hotel in einmal die Rede von einer « Architektur, die mich beriihrt».
der rdumlichen Struktur aufgehoben ist und allgemeiner
in der Ganzheit des Bauwerks. Das fiihrt zu einer néchs-
ten Frage, nimlich: Wie weit sollen die verschiedenen
Bedingungen beim Bauen explizite Form werden?

mm Architektur bleibt eine machine a émouvoir. Fiir uns
war das schon immer elementar: dass Architekturim-
stande ist, Emotionen zu wecken. Raume kdénnen das:
Durch die Bewegung, die sie suggerieren, wecken sie

mmM Wir neigen nicht dazu, diese Bedingungen an einem
Bauwerk zu erkldren, wir sehen den Entwurf auch nicht

als Kommentar seiner eigenen Entstehung. Jedes Bauwerk
istin Bedingungen eingespannt, Bauplatz, Geld, Bau-
gesetz... Sie vorzuzeigen wie Wundmale ist uns fremd.

Emotionen und fassen diese. Wie sie das tun, ist schwer
zu sagen. Sicher sind eng und weit, gross und klein,
hoch und niedrig Eigenschaften, die emotionale Wirkun-
gen haben. Und sicher haben Rdume mit solchen Eigen-
schaften unterschiedliche Wirkungen.

Wire es also eine Definition von gelungener Architektur,
dass sie die teils widerspriichlichen Bedingungen
des Bauens in der Form so zur Deckung bringt, dass keine
von ihnen heraussteht wie ein «loser Faden»?

mp Wenn man annimmt, dass das so ist und dass der Kern
der Architektur darin besteht, Emotionen zu wecken,
so fragt sich, wie man solche Wirkungen entwerfen kann.
Unsere Annaherung besteht darin, dass wir sehrviele
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Modelle bauen. Wir entwickeln ein Projekt nicht mit Ren-
derings, sondern mit Modellen, an denen wir die Wir-
kung unserer Raume kontrollieren kbnnen — soweit das
moglich ist. Allerdings bleibt vieles unsicher, denn

die Wirkung kennt man erstim Massstab 1:1. Wenn das
Material und das Licht auf einen wirken, wenn man mp Die Frage, die wiruns immer wieder stellen: Wodurch
den Raum kérperlich erlebt. Das Hyatt-Hotel bedeutete wirkt ein Raum? Durch die Materialien? Durch die Dimen-
in dieser Hinsicht eine Grenze. Die dreigeschossige sionen? Durch die Proportionen?

Hotelhalle war hart umkampft. Sie entspricht der Tradition
solcher Rdume. Die Leute von Hyatt versuchten, ihre
raumliche Spannung zu streichen. Dabei ist sie ganz
wesentlich fiir die Stimmung einer Hotelhalle, die das
komplexe rdumliche Gefiige ordnet, das ein Hotel ist.
Andieser Halle entziindete sich eine erste Auseinander-
setzung mit der Wirkung von Rdumen, die sofort tiber-
griff auf die Verantwortung fiir deren Bekleidung. Diese
Verantwortung wurde uns entzogen. Die Rdume, wie

kann man mit Spannungen malen wie mit Farben und da-
mit eine raumliche Wirkung erzielen. Die Stiitzen sind

tief, eigentlich Schotten, und schaffen so eine Beziehung
zum Park. Sie bilden eine Zone zwischen innen und aussen.

Welches sind die theoretischen Grundlagen, die euch
erlauben, in dieser Frage Entscheidungen zu treffen?

mm Die Erfahrung ist eine Méglichkeit, oder genauer die
Einflhlung. Es ist so: Man versteht die Wirkung von Bau-
werken, wenn man versucht, sich in ihre Form einzufiihlen.

Habt ihr euch beispielsweise mit Theodor Lipps

sie nun sind, mit einer Bekleidung, die nichtin Erinnerung beschiftigt, der in seiner Grundlegung der Asthetik eine

bleibt, zeigen schlagend: Die raumliche Erfahrung, Einfiihlungstheorie entwickelt?

das, was an einem Raum beriihrt, hangt stark von seiner

Materialitat ab. mp Einflihlung versucht eine «innerliche» Aneignung der

raumlichen Wirkungen und tektonischen Kréfte. Nun

ja, ich beziehe mich lieber auf eine Stelle bei Gottfried
Semper, wo er lGiber Stein schreibt, liber den Kontrastvon
rau und glatt und iber die Steigerung der Wirkung durch
den Kontrast. Wenn man vor seinem Haus Fierz steht und
die Fassade betrachtet, wecken die riesigen, derben
Steine, die den Sockel bilden, starke Emotionen. Die H6-
cker sind kaum bearbeitet. Die Emotionen werden durch
ihren Kontrast zu den glatten Steinen der Wand dariiber
noch verstarkt. Der Kontrast ist ein Mittel, das uns sehr
interessiert. Wir haben beim Haus Rilegg lange daran ge-
dacht, als Stiitzen sechseckige Basaltsdulen zu verwen-

Ihr habt eingangs Architektur als Raum, Material und
Licht definiert. Damit sagt ihr, dass Raum nicht ab-
strakt ist. Auch in einem Modell ist er das nicht—
in der Vorstellung muss der Karton durch ein Material
oder eine Farbe konkretisiert werden, so gut es geht.
Die Eigenschaften seiner Grenzen arbeiten fiir oder
gegen den Raum. Le Corbusier hat sich um 1920 ein-
gehend mit der Wirkung von Farben beschiftigt. Le bleu
fuit schreibt er etwa und streicht spéter in der Villa
Savoye die Wand am Ende des Wohnraums hellblau.

mm Ein Beispiel bietet der breite Gang im Seminarge-
baude der Swiss Re. Ohne die Materialisierung

wirde er nicht die starken Emotionen wecken, die er
tatsachlich weckt, wie wir wissen. Struktur, Material

und Licht wirken zusammen. Fiir mich ist das ein Raum,
dervieles erfiillt, von dem ich traume: Er schafft
Bedingungen, denen man emotional ausgesetztist.

den, wegen der Spannungen, die dieses rohe Material als
Kontrast zum Beton schafft. Es gibt mittelalterliche Kir-
chen, die solche Basaltsaulen haben. Sie bedeuten eine
Erfahrung des Rohen. Solche Erfahrungen interessieren
uns sehr. Sie zu studieren ist Teil unserer Lust am Entdecken
von Wirkungen, die man mit Material erreichen kann.

Die Stiitzen aus Beton bilden eine Folge, die zeigt,
dass tragende Elemente durch ihre Form die Wahrneh-
mung von Raum verdndern. Bildlich gesprochen

Thr habt eben von Semper und vom Haus Fierz
gesprochen. Das bringt mich zur Frage nach
der Bedeutung von Geschichte fiir das Entwerfen.
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mp Geschichte muss man sich aneignen. Jede Generation
muss ihren eigenen Blick darauf richten, um sie frucht-
barzu machen. Geschichte ist nicht fiirjede Generationin
gleicher Weise brauchbar.

mM Es bedeutet eine grundsatzliche Erkenntnis, dass man
beim Entwerfen nicht bei null anféangt. Mit jedem Strich
arbeiten wir, bewusst oder unbewusst, historische Erfah-
rungen in unseren Entwurf ein. Wenn es bewusst ge-
schieht, ist die Geschichte — wie auch die Theorie —inder
Lage, die Entwurfsfelder zu strukturieren. Ohne ein
klares theoretisches Verstandnis der Eigenschaften der
Architektur lassen sich die Bewegungsraume, die

uns unter den Bedingungen eines Projekts zur Verfligung
stehen, nicht ausnutzen. Es gibt eine enorme Menge

von Bauwerken, an denen man Erfahrungen macht, die fiir
das Entwerfen fruchtbar sein kénnen. Fiir uns sind das
etwa die Bautenvon Carlo Mollino. Dabeiist entscheidend,
dass wirin einem Feld operieren, aus dem wir nicht
flichten kdnnen. Viele Erfahrungen sind schon gemacht,
es gibtviele Dispositive mitdenen wir arbeiten kénnen.

zufinden. Auch in Deutschland haben wir uns mit den
Haretikern beschéftigt, etwa Hans Scharoun. Die wichtige
Erkenntnis war, dass die Architektur einviel breiteres
Spektrum an Moglichkeiten des Ausdrucks bietet als die
Moderne, die man uns in der Schule vermittelt hat.

mm Das ist eine kultursoziologische Frage. Es gibtin der
Schweiz eine fast genetische Moderne. An sie hat man
uns herangefiihrt. Im Zusammenhang mit Aldo Rossi
bedeutete das eine grundlegende Erfahrung: dass man
ohne geschichtliches Bewusstsein keine Beziehung
zum eigenen entwerferischen Umfeld entwickeln kann.

mp Das war die eine Seite: die Auseinandersetzung mit
dem Material, das uns die Architektur des 20.Jahrhun-
derts geliefert hat. Die andere Seite betrifft das Material
der «Architektur ohne Architekt», das sich im kollektiven
Gedachtnis abgelagert hat, etwa die Baubaracken auf der
Grimsel, die auch Rossi inspiriert haben. Dieses ano-
nyme Material haben wir anders rezipiert als die Analoge
Architektur. Aber es ging auch uns darum, den Sprach-
verlust der spaten Moderne zu reflektieren, um fiir das Ent-

Wias ist fiir euch wichtig an Mollino? werfen bestimmte Ausdrucksformen zuriickzugewinnen.

MM In seinen Bauten kommt eine Fahigkeit zu spontanen, Diese Architektur bedeutet eine Kritik an der Moderne
nicht von Regeln geleiteten Entscheidungen zum Aus- der Bauwirtschaft.
druck, die mich manchmal neidisch macht. Ganzin

einer romantischen Tradition sucht Mollino «die gebrech-
liche Schonheit jenseits eines intellektualistischen

Programms». Er entdeckte diese Spur etwa im skurrilen
Konstruktivismus von Alessandro Antonellis Mole oder

mm Sie hat viel zu tun mit der Ausbildung an der ETH
damals, die von den Vertretern einer spaten Moderne
beherrschtwar. Anihnen haben wir uns abgearbeitet.

Ihr habt gesagt, dass ihr mit «Gewohnlichkeit» anders
umgeht als die Analoge Architektur, die sie romantisiert.
Was bedeutet sie fiir euch?

in Gabriele D’Annunzios Villa Capponcina und nicht
zuletztin Le Corbusiers Salon von Charles de Beistegui.

mp Fiiruns war es nicht méglich, an die Schweizer Moderne
anzukniipfen; sie galt als die Doméane dervorhergehen-
den Generation. Darum hat uns die haretische Tradition
mehrinteressiert. Sie gehdrt ebenso zu den elementaren
Erfahrungen des 20.Jahrhunderts. Diese Tradition ist
nach dem Zweiten Weltkrieg in Italien in grosser Breite auf-
gebrochen. Die modernen Lebensweisen und ihre poly-
gonalen Raumformen faszinieren uns als eine Kultur,

die nicht mehr hoffte, in einem modernen Stil einen Halt
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mMm Es geht uns nicht um das Bild ...

MP ...sondern um die Resonanz des anonymen Materials.
Das gilt zwar auch fiir die Analoge Architektur, dort wird
es aber asthetisiert. Wir denken, dass es eine «andsthe-
tische» Haltung braucht, die dieses Material nicht sogleich
in Bilder verwandelt. Seine Weigerung zu sprechen muss
so lange als mdglich gewahrt werden. Wie geschieht das?
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Wie kann man verhindern, dass sein Schweigen doch zum
Bild wird? Man kann es, indem man Gewdhnlichkeit
anders versteht. Ich denke dabei an Ingenieurbauten der
1920erdJahre, an Werner Lindners Buch mit diesem

Titel. Die Fotografien in diesem Buch machen eine kollek-
tive Vorstellung vom 2o.Jahrhundert anschaulich.

Auch in dieser Hinsicht kann man von Mollinos Bauten
sehrviel lernen. Seine Casa Capriata — ein vorgefer-
tigtes Ferienhaus in den Bergen — greift nicht nur die Ur-
hiitte von Marc-Antoine Laugier auf, sondern auch das
A-Frame-Haus als Traum vom Leben in der Natur, wie ihn
die Ferienhausindustrie in Amerika ausmalt. Aberauch

das Profane auf. Diesem Vorgang unterliegt auch die Archi-
tektur. Eine solche Erneuerung aus dem gewdéhnlichen
Bauen begleitet die Architektur seit der Mitte des 19.Jahr-
hunderts. Es geht darum, aus dem «blossen Bauen»
Stoff fiir eine neue Sprachlichkeit zu gewinnen. Uns geht
es aber noch um etwas anderes, namlich zu verhindern,
dass sich die Form verselbstandigt. Darum versuchen wir,
unsere Entwurfsfelder breit anzulegen und sie nicht zu

viel zu wiederholen. Das gehért mit zu unserer Strategie:
durch neue Forschungsfelder neue Bedingungen fiir

das Entwerfen zu gewinnen. Diese Frage ist fiir uns zentral.

die Casa Capriata bedient sichinihren Motiven aus einem Das hingt mit etwas zusammen, das wir vorher bespro-

solchen Katalog von Bildern oder besser Klischees. chen haben: die vielfiltigen Bedingungen zu dem
fragilen Ganzen von Material, Raum und Licht zusam-

mm Deine Frage kann man auch in einer anderen Weise menzufiithren, in dem sie selbstverstidndlich werden.

beantworten: Die Beschéaftigung mit der gewéhnlichen

Architektur war derVersuch, unsere Lebenswelt zu er-
obern.In welchem Feld arbeiten wir denn? Wir fanden es
so schweizerisch und so bieder, dass es uns gerade
deswegen interessiert hat.

mm Dieses Ganze herzustellen ist Forschung. Sie ist
mit Absichten verbunden und muss bei jedem Entwurf
neu gesucht werden, weil die Bedingungen, die man
zusammenfiihren muss, jedes Mal andere sind. Die
Frage, wie sie zu einer Ganzheit werden, bewegt uns.

Ihr habt einmal gesagt: «Gewohnlichkeit ist eine Kate-
gorie, mit der wir unsere Entwurfsfelder vereinfachen,
um uns vor dem Lirm der Form zu schiitzen.»

mp Wir reden hier vom Kampf «mit» technischen, wirt-
schaftlichen, gesellschaftlichen und anderen Bedingun-

mm Das widerspricht dem eben Gesagten nicht. Es bedeu-
tet, dass man die Form von einervorgegebenen Aus-
druckshaftigkeit befreit. Das Projekt fir die Universitat
Ziirich zum Beispiel hat mehr mit Industriearchitektur

zu tun als mit der Aufgabe. Es war der Versuch, an eine
sehrgewdhnliche Welt anzukniipfen, allerdings in einer
expliziten Weise, die wirinzwischen tiberwunden haben.

gen. Es gibt aber auch den Kampf «um» diese Bedingun-
gen. Es gibt eine Welt, in der uns die Ausfiihrungsplanung
entzogen wird, das dndert die Sache entscheidend. In
der Schweiz sind wir in dieser Hinsicht noch privilegiert,
das haben wir beim Hyatt-Hotel gemerkt. In den Hallen
der Architekturschulen stésst man auf Schritt und Tritt auf
die Frage: Was ist Architektur? Forderungen nach einer
Definition, was Architektur denn sei, vergessen eines: Die
Einheit, die wir beanspruchen, zerfallt in Wirklichkeit in

unterschiedliche Bereiche, die unterschiedliche Ausbildun-
gen zur Folge haben, und oft auch getrennte Auftragsver-
héltnisse. Das wird von vielen nicht verstanden. Im Gegen-

Das Buch von Lindner iiber Industriebau oder eben
dieses Projekt referieren auf die esthétique de lingénieur,
die Asthetik des Ingenieurs als eines «edlen Wilden».

mp Entgegen der These von Sigfried Giedion, dass die
Konstruktion das Unterbewusstsein der kommenden
Form darstelle, erkennt Boris Groys den Zwang der Kunst
zur Innovation. Um neues Material zu gewinnen, welches
das alte, verbrauchte ersetzt, wertet sie immer wieder
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satzdazu denke ich, dass wir das Terrain der Architektur
in seiner ganzen Breite beanspruchen missen. Wir miissen
uns einmischen, schon bei der Definition der Aufgabe.

mm Einmischen bedeutet als Erstes, gewissen Bedin-
gungen nicht zu glauben, die uns gestellt werden.
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“Arouse the imagination”

Martin Steinmann in conversation with
Marcel Meili and Markus Peter

Meili & Peter
Architekten

Since 1987, Marcel Meili and Markus Peter
have shaped architectural discourse in
Switzerland on multiple levels: they research,
they write, they teach at the ETH, and they
build. Along the way, they have raised funda-
mental questions of architecture with regard
to material, construction and form, structure
and space. Ultimately, these are questions

of space lived at its various scales, and there-
fore also encompass the city and territory.
Through their designs, they have also formu-
lated an attitude to the condition of the
contemporary building industry, and some-
times made use of its constraints in unex-
pected ways. An important stimulus for their
work was their deep understanding of
construction and the pleasure they take in its
challenges. Their designs are, in this sense,
actually research projects—scientific, technical
and architectural. In their work, thinking
and action has been welded into a single indis-
soluble whole that makes their buildings

an enormously important contribution to con-
temporary architecture both in Switzerland
and internationally. This conversation took
place in February-March 2019, shortly
before Marcel Meili’s death.

Martin Steinmann
At the risk of putting the conclusion of our
conversation at the beginning: What is
architecture for you? What makes a building
successful as architecture?

Marcel Meili
The space, the material, and the light!

Ms These are fundamental categories that
I'would like to pursue in our conversation.
But architectural decisions are not freely made,
and are not abstractions. Design takes place
under constraints. Brief] site, client, and also
regulations of all kind, present particular
conditions that need to be brought together
in the design.

MM The questioning of constraints is crucial.
Apart from the fact that there is no design
without restrictions, | would find complete
freedom terribly boring. | am indebted to
constraints; many of them improve the reflexes
of designers, and they awaken the imagi-
nation. An architect has to be able tofilter con-
straints, and tap into their potential to create
form. Hans Kollhoff formulated this idea as

a question: do the conditions emerge as form?
To discover the formal potential of such
constraints is an essential skill of the architect.

Markus Peter
This requires architectural knowledge, a level
of experience that permits the constraints
to bring forth new architectural possibilities,
sometimes in a way that takes us by surprise.
One of our first projects consisted of inserting
apartments in an industrial building. At that
time the 16 metre deep rooms of this building
were much deeper than the conventional
wisdom for designing apartments permitted.
Nowadays, such depth is the rule, rather
than the exception. The building also had
a grid of load-bearing columns designed for
aworkplace, but not a residential dwelling.
Inthe design we applied principles of skeletal
engineering, in which structural supports
and spatial separation do not have to coincide.
There are historical precedents for this: the
plan libre provided us with the theoretical
model for how to handle these conditions. Even
more extreme was the situation in the ware-
house, which had a depth of 24 metres. Here
again, the task was to tailor apartments to
the space. The roof was supported by expansive
mushroom pillars. Having the plan libre in
mind gave us the freedom to place walls freely
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about the room. Sometimes a recognisable
scenario came up, and we referred back

to familiarimages in order to create new ones,
but sometimes we had to feel our way to
asolution. One cannot always fall backon a
stock ofimages.

Ms We will return to this industrial building.
It was much discussed, precisely because the
depth of the apartments neutralised the key-
words of Neue Bauen:light, air,and openness.
There is a dimmed zone in the centre of

the apartments that presented a new quality.

mm What Markus said about the warehouse
was also the case here. The crucial thing

is that we were presented with a pre-existing
load bearing structure. Our work lay in making
this pre-existing structure spatially useful:

to retain the structure and give the columns
inthe room a purpose, namely to screen the
doors to the bathrooms.

mMp The narrow spacing of the columns brought
us to develop a new type that stretched the
living space like a hallway through the middle
of the apartment. The rooms were, as a result,
pulled apart across the diagonal, the day/night
division lifted in violation of the usual rules

of discretion. They were equipped with sliding
doors. These spatial openings made an
essential contribution to the relaxed feeling

of the space.

MM There is still something to learn about these
apartments: the inhabitants love them, but
they have considerable difficulty furnishing the
large space. Many of the residents are friends,
but | have seen few inhabitations that really use
the potential of the inner zone.

Ms Was your recognition of their spatial
meaning the reason to also use such columns
in apartments where you were able to design
the load-bearing structure? [ am thinking here
of the three large apartment buildings in
West Zurich.

MM Inthe words of Bernhard Hoesli, the columns
are “space-defining elements”. We studied
theirimportance in the commercial buildings

that we renovated, but we did not reuse them
as an allusion, but rather because columns

can define space. Itis an experience you can
have at a Greek temple. This effectis one

that greatly interested me. The columns in the
apartments of Zurich West were deployed as
an essential means to organise the floor plans.

mMp The columns have another justification,
namely an aversion to a certain arbitrariness
of space that the oblique walls might evoke.

If the columns are already present, as in the
warehouse, then the task is straightforward—
even if it takes some effort to work out how to
deal with them. They possess the strength that
is necessary for a warehouse construction.
This is not the case with the residential buildings
in Zurich West. Like the pillars in the churches
of Rudolf Schwarz, we over-dimensioned them,
to give them a strong physical presence. They
should help hold the room together.

MM Of courseitis true that the columns are much
too big for residential buildings. But we were
not chiefly concerned with questions of engi-
neering. We continued experimenting with
their dimensions until they started energising
the room around them. The power that the
columns radiated through their dimensions
became an essential factor in our design.

Ms Inapartment building C—the first one—
the columns are deployed in a grid that is visible
both inside and out. This is not the case in
apartment building A or B. In these buildings,
the load-bearing structure is made of both
columns and walls, and in each apartment there
is only one column. Here I see an important
development from an “elucidation” of the load-
bearing structure to something quite different.
Paradoxically, the column now defines the
centre of the apartment. It distinguishes itself
from the walls through its colour. Both wall

and column are load bearing structures, but they
do not appear to be following the same script.

mMp Thatis aninteresting point. The effect of
these columns is aresult of theirisolation,

and the emphasis upon carrying and load as the
underlying tectonic reality. Their spatial pres-
ence coincides with the absence of structure
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as a totality. This brings me to a comparison
with the skeletal construction that Mies

van der Rohe used in his apartment house

in Stuttgart-Weissenhof. In one of the apart-
ments set up by him and Lilly Reich, he
displayed a division of the space with ply-
wood walls. In any case, he did not create

a “normal” apartment with two bedrooms.
The free floor plan appears to induce a
luxurious sense of space.

Ms With Mies van der Rohe, for example
in the German Pavilion in Barcelona,

the columns are not spatially determinant.
They are thin, cruciform and wrapped

in chromed sheet metal, so that they appear
to dematerialise. But here, by contrast,
they are very material. Earlier, in Haus
Rilegg, you used columns as spatially deter-
mining elements, massive columns from
red stone. I suspect that also here, their
dimensions are excessive for the load that
they bear.

MM The columns have a thoroughly syntactical
role; they carry the “box” of the upper floor.

We didn’t want to express the required open
space with a lot of glass, but rather with
seven heavy pillars from stone, that reach
between the ground and the upper floor, like

in a colonnaded hall. The boundaries of

the living space is thereby demarcated less
through the windows than through these
pillars and the planes of ground and ceiling.

MP The spatial articulation follows Paul Valéry’s
description of the Greek temple: “Intended
forthe eye—visual structures. Legibly demar-
cated allocations.” Technically, it was a risk

to weigh the upper floor on stone pillars. It would
of course have been possible to use concrete
supports, but they would have visually melded
with the “box”. The separate articulation of
support and weight would not have been possi-
ble. We were also excited by the material:
pillars of stone that are genuinely load bearing
are unusual. And they were technologically
achallenge, as they were solely to take com-
pression loads. Engineers do not like stone.

Itis not homogenous, and therefore requires
greater safety margins.

Ms Isitnot only a technical, but also a formal
challenge, when there are no pre-packaged
solutions to a problem? You’ve also used pre-
stressed panels of stone.

mp Using a material that is only capable of
bearing compression loads, like stone,
compels new construction combinations, such
as pre-stressing, in order to make it strong

in tension, or—conversely—the severing

of connections. We had to install the pillars

in Haus Rliegg on elastic footings, in order
that only vertical loads would ensue.

MM An emblematic project for the question

of new constructive solutions is the bridge

in Murau. And it is also emblematic for the
collaboration between architect and engineer.
The designis a product of the intersection

of the knowledge of architect and engineer.
Jiirg Conzett suggested a Vierendeel truss,
whose vertical connections with the strongly
defined upper and lower braces created
panels at the height of the pedestrian passage.
Our contribution consisted in setting these
panes, which absorb movement, against each
other. We could thereby span them in space.
But it was absolutely clear that it was an engi-
neering solution.

Ms Even with a trained eye for the effect of
forces, the bridge is not easily comprehensible.

Mp The example indicates that one must know
alotinorderto compel material to adopt
anew form. Simple intuition is not enough to
understand a single-span Vierendeel truss.
One does not understand, at least notimmedi-
ately, whatitis that carries the load. At the
same time, the very large window void across
the middle of the bridge produces an elemen-
tary experience. In the case of this bridge,
the innovation consisted in extending the tech-
nology of pre-stressing to large constructions
of laminated timber.

MM The contribution of Jiirg Conzett was
generative. We learned something important
from him: in the collaboration of the disci-
plines, one is only succesful as an architect
if one can think one’s way into the work of
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the engineer; one must assimilate a part of their
work for oneself, as knowledge. That’s also

true vice versa. Conzett’s first suggestion was
acentral truss girder. The four movements
that come together on the bridge exclude such
atruss girder, because it would impede move-
ment from one side to the other. In response
to our criticism he proposed, one Sunday at

the kitchen table, the Vierendeel truss. There are
other refined elements to the construction,

but they go beyond the scope of this discussion.

MP In our work we do not emulate the figure

of the bricoleur, who makes do with whatever
they have at hand, or—as Claude Lévi-Strauss
writes—works with limited means that stand

in no relationship to their project. | see in Conzett,
rather avirtuoso, who works quickly and in-
tuitively, and in his departures and digressions
from known solutions arise moments that

can bring about the discovery of forms.

MM | think the freedom to manoeuvre in our
work is to be found in construction. In collabo-
ration with engineers who listen, new fields

of work and of research emerge. | consider
load-bearing structures to be one of the most
important of these fields. At the same time,
new materials and their associated processes
also play a significant role.

Ms What role does form play? This is not just

a matter of being structurally correct, but there’s
also the image that results. Take your roof that
runs along the length of the main train station
in Zurich. I initially criticised it, because the
heavy slanted supports carried a light wooden
lattice, and not only that, but they vanished
within it, without it being clear what weight
they bore. In the meantime, I've changed

my mind: more important than tectonics is the
gesture, or, as Rudolf Arnheim would say,

the pattern of visual forces that the vertical
supports and the horizontal planes compose.

Mp We developed that project with Axel Fickert
and Kaschka Knapkiewicz. The concrete
supports are hollow, and carry a steel construc-
tion that is screened by the continuous
wooden grill. The question was: can one let
the supports simply vanish in this lattice?

It’s a question that applies to every hanging
ceiling, and concerns its articulation. We
introduced the wooden lattice because we
realised that the ceiling must provide a
homogenous surface that gathers everything
behind it. They continue to rise until the edge,
but the oblique supports set themselves
against this movement, so that the apparent
forces come into a tense balance.

mm | think the platform roofs are one of our
better works. The overhang gathers many
things that stood around upon the platform.
That was the idea of the design. It has to do
with height.

MpP This introduces an urban scale...

MM ...and the city is thereby drawn into the
train station.

Ms We are here talking about structure as a
means of expression. Your constructions
often appear gestural, as in the case of the plat-
form roofs.

MP Inthe case of the new headquarters of the
Max Felchlin chocolate factoryin Ibach

in canton Schwyz, the sweeping, Japanese-
looking roof structure played a comparable
role. Without falling back into “Gestaltism”,

a prerequisite for us was that the form could
be understood as awhole, as a gestalt. The
relationship of the part to the whole here was
particularly visible in the interior. The ceiling

of the top floor—which consisted of presen-
tation and meeting rooms—were formed from
atent shaped construction of wood, into which
skylights were inserted. The wide span roof truss
of layered elements is only supported at the
corners, in order to permit an unobstructed view
of the mountains. For the effect of the room,

it was crucial that its structure remained visible.
Therefore we freed it of everything that a ceil-
ing normally contains. That was a formative
experience: the liberation of the structure from
these layers provided the visual evidence of

its participation in a fragile totality. The structure
of abuilding is, in design, one of the points

of greatest struggle. To make an architectural
statement is often financially difficult.
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MM There is no project of ours in which

the structure is emphatically expressed to
the degree one sometimes finds in the
projects of Christian Kerez. The most elabo-
rated structure in our work was the Hyatt
Hotel, but it does not determine the final
form. Itis the structure of a house of cards,
like that of Charles and Ray Eames. The
supporting walls are stacked in an alternating
pattern and so they free up the floors.

Ms You say that the load-bearing structure of
the Hyatt Hotel is sublimated into the spatial
structure, and more generally into the totality
of the building. That leads me to my next
question, namely: how far should the various
constraints of construction be explicit in

the final form?

MM We are not inclined to make all the con-
straints explicitin a construction. We also

do not see the design as acommentary on its
own process of creation. Every construction

is caughtin a net of constraints: of site, money,
and building code... toreveal the scars is

not our way.

Ms So, would it be a definition of succesful
architecture, that it reconciles the sometimes
contradictory conditions of building in such
a way that none stand out as “loose threads”?

MM We attempt to make constraints fertile for
design. That is the ambition that we held
from the beginning. At the same time, space
is the point of departure for our work. When |
think about it, there is there a project in which
the constraints are visible in unexpected
form: the Klanghaus in Wildhaus, a house for
overtone folk singing. The brief was subject

to exactly formulated functional requirements
that determine the unfolding of sound in

the space. In the end, we did nothing more
than take these requirements as seriously

as Hugo Héring took the cows in their stalls
in Gut Garkau. The room must be asitis. One
could also say, that the architecture “reveals”
these requirements—at the same time,

they were precisely formulated. The people
who commissioned the Klanghaus knew
exactly the acoustics that they wanted. That

provided for us a wonderful opportunity when
we designed to work towards the desired
acoustics. Whether or not we succeeded will
become clear once the Klanghaus is built.

Ms The fulfilment of technical and—un-
spoken—economic conditions is one thing,
the other is the form that results, or more
exactly, the effect that the architecture has
above and beyond its immediate purpose:
as form. What does this effect consist of ?

In interviews, you more than once talk of an
“architecture, that touches me”.

MM Architecture remains a machine a
émouvoir. For us that was already elemental:
that architecture is capable of arousing
emotions. Spaces can do that: through the
movement that they suggest, they wake

the emotions and catch them. How they do
this is difficult to say. Certainly, narrow

and broad, big and small, high and low are
qualities that have emotional impacts.

And itis certain that rooms with such qualities
have varying effects.

mp If one accepts that this is so, that the core
task of architecture is to arouse emotions,
one wonders how one can intentionally design
for such effects. Our approach is that we
build very many models. We do not develop

a project through renderings, but with models
in which we can control the effects of space,
in so far as thatis possible. In any case much
remains uncertain, for one first sees the real
effects at the scale of 1:4; when material

and light work upon you, when you physically
experience the space. The Hyatt Hotel was,

in hindsight, a limit case for this. The three
storey lobby in particular was a real struggle.
Although the lobby accorded with the tradition
of such spaces, the people from Hyatt at-
tempted to obliterate its spatial tension. At the
same time, this tension was very important

for the atmosphere of a lobby that conducts
the complex spatial interactions that char-
acterise a hotel. Over this hotel lobby we had
a first confrontation with the effect of space,
thatimmediately extended to the responsibility
forits material finish. That responsibility
was taken away from us. The rooms, as they
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now are, strikingly demonstrate that the
spatial experience that affects usinaroomis
also strongly dependent on its materiality.

Ms At the beginning of our conversation, you
defined architecture as space, material and
light. That implies that space is not abstract.
Even in a model, space is not abstract—in

the imagination, cardboard is transmuted into
a material, or a colour, as much as possible.
The properties of its limits work for or against
the space. Le Corbusier, in 1920, worked

in depth with the effect of colour. Le bleu fuit
he wrote, and later painted the wall at the
end of the living room in the Villa Savoye a
light blue.

MM An example is offered by the broad corridor
in the seminar building of Swiss Re. Without

its materiality, it would not arouse the emotions
that it brings forth. Structure, material and

light work together. For me itis a space that
fulfils many of the things that | dream about:

it creates conditions that one emotionally
engages with. The concrete columns create
asequence that demonstrates that load-
bearing elements can change the perception
of space through their form. Figuratively
speaking, one can paint with tensions as with
colours, and thereby achieve a spatial

effect. The columns are deep, actually bulk-
heads, and establish a relationship to

the park. They define a zone between interior
and outside.

MpP The question that we repeatedly ask our-
selves is: How does aroom affect us?
Through its materials? Through its dimensions?
Through its proportions?

Ms What are the theoretical principles that
allow you to answer these questions?

MM Experience is one way, or more exactly,
empathy. One understands the effect of
constructions, when one attempts to empa-
thise with their form.

Ms Have you read Theodor Lipps, for example?
He develops a theory of empathy in his
Grundlegung der Asthetik.

mp Empathy attempts to achieve an “internal”
appropriation of spatial effects and tectonic
forces. | would here rather refer to a passagein
Gottfried Semper, where he writes about a
stone, about the contrast between the raw and
the smooth and about the increase in effect
through this contrast. If one stands in front of
his Haus Fierz and examines the facade,

the massive, coarse stones that compose the
pedestal arouse strong emotions. The ir-
regularities are barely worked. The emotions
are heightened through their contrast to

the smooth stone of the wall above. Such
contrastis a method that interests us greatly.
On Haus Riiegg we long considered using
hexagonal columns of basalt, because of the
tension that the raw material produces against
concrete. There are medieval churches that
have such columns. They are an experience
inrawness. Such experiences interest us a lot.
To study them is an expression of our desire

to discover the effects that can be achieved
with materials.

Ms You just spoke of Semper and Haus Fierz.
That brings me to ask about the importance of
history to the practice of design.

mp History must be assimilated. Every genera-
tion has to form their own view uponitin order
to make it productive. History is not applicable
in the same way for every generation.

MM Itis a fundamental insight that one does not
begin a design from scratch. With every line
that we draw, consciously or unconsciously,
we weave historical experience into our
designs. When this happens consciously,
history—as well as theory—is able to regulate
the field of possible designs. Without a clear
theoretical understanding of the characteristics
of architecture we cannot exploit the degrees

of freedom that the constraints of a project open
up to us. There are a tremendous range of
constructions that one can experience that can
be fruitful for design. For us, these include

the buildings of Carlo Mollino. History teaches
us that we operate in a field from which we
cannot escape. Many experiences have already
been had, and there are many dispositives
with which we can work.
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Ms What is important for you about Mollino?

MM In his buildings one sees expressed a
capacity for spontaneous decisions, not
derived from rules, that makes me sometimes
envious. Totally within a romantic tradition,
Mollino seeks “the fragile beauty beyond
any intellectual program”. He discovers this
trace in the bizarre constructivism of
Alessandro Antonelli’s Mole, or in Gabriele
D’Annunzio’s Villa Capponcina, and not
leastin Le Corbusier’s Salon of Charles de
Beistegui.

Mp Forus it was not possible to build within
Swiss Modernism; that was the domain of

a preceding generation. For that reason, the
heretical traditions interested us more. They
also belong to the elemental experiences

of the 20t century. This tradition broke out in
amajorway in Italy after the Second World
War. Modern ways of living, and their polygonal
spatial forms fascinated us as symptoms

of a culture that no longer hoped to find traction
in the modern style. We also engaged with the
heretics of Germany, such as Hans Sharoun.
The important realisation was that architecture
offers a much broader spectrum of possibilities
than the modernity that we were schooled in.

MM Thatis a cultural-sociological question.
There is in Switzerland an almost genetic
modernity, that we were inoculated with.

In connection with Aldo Rossi, that meant
afundamental lesson: that without a
historical consciousness one cannot develop
arelationship to the field of design.

MpP That was one side: the engagement with
material that the architecture of the 2ot
century delivered to us. The other side touches
on the material of Architecture without
Architects, that worked its way into the collec-
tive memory—for example the builder’s huts
on the Grimsel pass that also inspired Rossi.
This anonymous material was something

that we received differently to “analogue archi-
tecture” (Analoge Architektur). But it was

also important for us to reflect on the muteness
of the late modern period, in order to win
back particular forms of expression for design.

Ms This architecture constituted a critique on
the modern construction industry.

mMm It had a lot to do with the education at the
ETH back then, which was dominated by
representatives of late modernity. We worked
our way through them.

Ms You've said that you deal differently with
“the ordinary” differently than analogue
architecture, which romanticises it. What does
this mean for you?

MM We are not concerned with the image...

MpP ...rather with the resonance of anonymous
materials. This is also true for analogue
architecture, but it is aestheticised. We think
that an “anaesthetic” attitude is needed,

so that this material does notimmediately
transform into an image. Its refusal to

speak must be maintained as long as possible.
How can this be done? How can one prevent
its silence from manifesting as animage?
One candoit,in that one changes ones under-
standing of “ordinariness”. | am thinking

here of the buildings of industry in the 1920s,
in Werner Lindner’s book, Die Ingenieur-
bauten.The photographs in this book illustrate
a collective vision of the 20 century. One

can also learn a lot from Mollino’s buildings
in this respect. His Casa Capriata—a prefabri-
cated holiday house in the mountains—not
only takes up the primitive hut of Marc-Antoine
Laugier, but also the A-Frame house as a
fantasy of living in nature, a fantasy manufac-
tured by the holiday house industry in the
USA. The Casa Capriata draws its motifs from
a catalogue of images, or rather, clichés.

MM One can answer your question in another
way. Where did we find ourselves? The
engagement with ordinary architecture was
an attempt to conquer our life world. We
were interested in it, precisely because we
found itto be so Swiss, and so bourgeoise.

Ms You once said: “The ordinary is a category
with which we restrict our field of design,

in order to protect ourselves from the noise
of form.”
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MM That does not contradict what we have just
said. It means that one liberates the form from

a prescribed expressionism. The project for
the University of Zurich, for example, had more
to do with industrial architecture than with

the brief. It was an attempt to connect to a very
ordinary world, albeit in an explicit way that

we have in the meantime superceded.

Ms The book from Lindner about industrial
building, or even this project, refers to the
esthétique de l'ingénieur, the aesthetic of the
engineer as a “noble savage”.

MP In contradiction to the thesis of Sigfried
Giedion, that the construction presents the
unconscious of the coming form, Boris Groys
recognised the compulsion of art to innovate.

In order to win new material to replace the old
and exhausted, it always valorised the profane.
This process is also to be found in architec-
ture. Arenewal drawing upon ordinary building
has accompanied architecture since the
middle of the 19" century. The task was to win
material for a new language from “mere build-
ing”. Forus, however, it is about something else,
in particular to prevent the reification of form.
Therefore we seek to set our scope broadly,
and not to repeat ourselves too often. This
belongs to our strategy: to find new conditions
for design through new fields of research.

This question is central for us.

Ms That connects with something that we
talked about earlier: the multiple conditions
that are brought together into that fragile
totality of material, space and light in which
they become self-evident.

MM To produce this totality is research. Itis
bound with intentions and has to be experi-
mented with anew with every design, because
the conditions that one has to unify are
always different. The question of how they
can be drawn together into a single whole
motivates us.

mpP We speak here of a struggle with technical,
economic, social and other conditions. There

is also, however, the struggle over these condi-
tions. We live in a world in which the execution

of a plan can be taken from us, in ways that
change a project profoundly. In Switzerland
we are, in this sense, relatively privileged,

as we learned with the Hyatt Hotel. In the halls
of the architecture schools, one comes time
and again upon the question: What is architec-
ture? Demands for a definition of architecture
forget something: the unity thatit claimsisin
reality divided amongst different areas that
require differing educations, and often separate
contractual relationships. Thatis not widely
understood. In contrast, | think, we need to claim
the terrain of architecture in its complete
width. We have to getinvolved, evenin the
definition of the brief.

mm Getting involved means, first of all, not

believing in some of the constraints that are
presented to us.
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« Unregard spécifique —
L’art au quotidien »

Petra Kohle et Nicolas Vermot-Petit-
Outhenin en conversation avec

Samuel
Schellenberg




Depuis les années 2000, le responsable de la rubrique
culturelle du journal Le Courrier parcourt le monde

de I'art, s’en nourrit et pose sur lui un regard lucide, critique
et toujours bienveillant. Ancré dans la scéne artistique
contemporaine, il rédige ses articles dans un langage qui
s’adresse aussi bien aux spécialistes quau grand public.
Contextualisant I'art pour en développer les thématiques
actuelles, il pose le doigt sur les questions les plus
pertinentes. Rencontre a Turin, une ville qui lui ressemble
¢trangement : 'art qui impreégne la cité exprime avec
discrétion les choses les plus essentielles.
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Petra Kohle et Samuel Schellenberg
Nicolas Vermot-Petit-Outhenin

~nv En tant que journaliste et critique d’art au sein
du quotidien genevois Le Courrier, tu as mené
de nombreuses interviews. Quel effet cela fait-il de
se retrouver de 'autre c6té ?

Celameterrifie (rires)! Je suis certainement plus a l'aise a
I'écrit qu’a I'oral, alors forcément, j'appréhende. A I'écrit,
on revient au texte, on reformule, on essaie de suivre une
idée et de garder son lecteur. A l'oral, c’est différent:

il est plus difficile de construire un discours qui réfléchisse
surlalongueur.

pk Durant les interviews que tu menes, la personne
en face de toi est forcément aussi un peu terrifiée.

Je m’en rends compte maintenant, oui.

Nv Comment commences-tu normalement
une interview ?

Avec une question simple qui mette a l'laise mon inter-
locuteur-trice, une question qui, a la transcription,

ne sera pas forcément celle quilance I'’échange. Il s’agit
aussi d’éviter les interrogations auxquelles I'inter-
viewé-e a déja répondu mille fois, ou pire encore, celles
qui sous-entendraient qu’on ne connait pas suffi-
samment son travail.

~nv Nous allons donc essayer de nous mettre a l'aise.

Nous nous trouvons a Turin aujourd’hui : qu'est-ce qui

te lie a cette ville ?

Elle a une grande importance pour moi et ceci depuis 2004.
J’y retourne régulierement, c’est laville d’origine de

mon épouse. J’ai découvert Turin juste aprés m'étre lancé
dans le journalisme etj’ai en partie aiguisé ma plume

en contact avec les propositions d’art contemporain qu’on
trouveici. L'arte povera, qui a connu ses débuts essen-
tiellement a Turin dans les années 1960, y est encore trés
présent et correspond bien a la mentalité locale, avec
une beauté formelle somme toute peu ostentatoire, toute
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en discrétion mais souvent bouleversante, ca me parle.
Et puis, j'aime cette ancienne capitale ou les ambiances
changent drastiquement au fil des saisons, entre le

comme Tinguely. Enyrepensant aujourd’hui, je réalise
que le hasard était bien entendu également présent dans
les compressions de Hofkunst.

brouillard hivernal et les chaudes soirées estivales, le long
du P6 ou sous les interminables portici, lorsqu’il pleut. NV Apres tes études, tu as d’abord travaillé comme
directeur de musée a Buenos Aires.
pk Dans un email, tu as mentionné ta premicre
rencontre avec 'art contemporain lors d'une marche C’étaitdans la maison-musée de I'artiste Magda Frank,

avec la famille d’'un copain de classe... d’origine hongroise, et il faut mettre beaucoup de

Oui, effectivement, j'avais 14 ans. Nous avions entrepris
une longue randonnée qui devait nous emmener du
Léman jusqu’a Nice, a travers les Alpes — nous sommes
arrivés jusqu’a mi-chemin, vers Briancon. Durant cette
marche, le péere de I'ami nous a parlé de Joseph Beuys
etde lalégende autour de son crash aérien en Crimée,
auquel il aurait survécu apres avoir été enduit de graisse
etroulé dans le feutre par les Tatars. Je ne prétends

pas que cette anecdote ait changé ma vie, mais c’est,
me semble-t-il, mon souvenir le plus ancien en ce qui
concerne I'art contemporain.

guillemets autour du terme de directeur — je n’ai pas
vraiment dirigé quoi que ce soit! Sachant que j'avais

fait des études d’histoire de I'art, la sculptrice — une amie
de ma mere, qui venait d’Argentine, a qui Magda avait
enseigné dessin et peinture a Buenos Aires une cinquan-
taine d’années plus t6t — m’avait demandé de m’occuper
du lieu, mais je pense qu’elle avait surtout besoin

d’une personne pour 'accompagner dans son age avanceé.
Tout ce que j'essayais de faire au niveau curatorial était
voué al’échec, parce qu’en définitive elle ne voulait

ni public, ni modification de ses propres mises en espace.
Je n'avais quasiment aucune marge de manceuvre:

si une petite table pouvait contenir trente statuettes,

elle ne voyait pas I'intérét d’en montrer moins, comme
je le proposais, histoire de les mettre en valeur. Avec
elle-méme, mais avec une histoire ou une narration le recul, je me dis qu’elle avait sans doute raison, que
autour de 'oeuvre. D’une certaine manieére, tu en son musée était trés bien comme ca. En toute amitié,
as fait ta profession. elle me trouvait trés cabeza dura, comme elle me le disait

Pk Ce qui nous a plu dans cette histoire, c’est que
ce n’était pas une rencontre avec I'ocuvre en

Il me paraitimpossible de parler de I'art sans en raconter
les histoires, les a-c6tés, qui sont autant de manieres
delerendre tangible, au-dela de la description précise
et concrete d’un travail. Je me souviens d’une autre
anecdote, un an plus tard, lors du vernissage de I'expo-
sition Cent pourJean au Musée cantonal des beaux-arts
de Lausanne, avec des tableaux d’Alfred Hofkunst

« provoqués parJean Tinguely » — des compressions
végétales produites au rouleau compresseur surde
grandes feuilles. Impossible d’oublier Tinguely, dans son
traditionnel bleu de travail, qui n’arrétait pas de faire

des blagues, au milieu d’'une foule plutot guindée. Plus
tard, j’ai fait mon mémoire de licence en histoire de

I'art sur le hasard dans les « tableaux pieéges » de Daniel
Spoerri, qui faisait partie des Nouveaux réalistes,
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souvent, et moiidem.

Magda était une personne incroyable. Durant sa
longue carriére, elle a fait beaucoup d’énormes sculp-
tures, notamment pour I’'espace public, en France
parexemple. Et a Buenos Aires, avec une vie spartiate,
elle continuait a tailler dans son arriere-cour, en parti-
culier une portion de tronc de palo santo plus haut qu’elle,
dont je n'oublierai jamais le parfum les jours de pluie.
Aregret, j'ai décidé de revenir en Suisse en fin d’année.

Nnv Comment es-tu devenu journaliste ?

A Buenos Aires, je me suis passionné pour les élections
présidentielles qui se préparaient — il s’agissait de
remplacer le trés néolibéral et corrompu Carlos Menem
auterme de ses deux mandats. Je lisais chaque jourle
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Clarin et Pagina 12 et suivais attentivement I’évolution
toute en palimpsestes des campagnes d’affichage
sauvages. Lecteur de médias dés I'adolescence, je me
suis dit que j'adorerais pouvoir couvrir ces élections

pour la presse suisse. De retour en Europe, apres six mois
de remplacements dans le secondaire, j’ai rédigé a

blanc les articles que j'aurais voulu écrire sur ce scrutin,
et c’est avec eux que je suis allé me présenter dans
plusieurs médias. J’ai décroché un stage de trois mois

lesquels nous portons un regard critique. Lors de mes
débuts au Courrier, je redoutais les commentaires

de mes collégues, aujourd’hui, ca va mieux... Un autre
aspectimportant est le partage horizontal du travail,
avec un tournus pour le montage des pages, I'écriture
des gros dossiers — Le Courrier déroule volontiers
ses sujets sur plusieurs pages - ou les grands portraits
du week-end, au gré de nos domaines.

au Courrier, durant lequel j’ai convaincu la rédaction Pk On alimpression que vous formez une
en chef de m’envoyer couvrir le premier Forum social excellente équipe. Quest-ce que ce prix signifie
mondial a Porto Alegre, en partie a mes frais. Et pour votre travail ?

ensuite, j'ai pu effectuer les deux ans de stage officiels
(nécessaires pour pouvoir étre inscrit au Registre
professionnel, ndIr) au sein de la petite équipe du
magazine de la section suisse d’Amnesty International,
avec la journaliste Catherine Morand, en suivant

les cours du Centre de formation des journalistes. Pour
I'anecdote, a lafin du stage, je suis retourné un mois

a Buenos Aires, cette fois poury écrire de vrais articles
sur les présidentielles suivantes, destinés a divers
médias romands — la boucle était bouclée.

C’est une chance inouie de le recevoir. Davantage qu’une
personne, il rfécompense une pratique, une maniére

de procéder et d’aborder des sujets, de s’en emparer,
de les suivre surle long terme et de les traiter — chacun-e
de mes collégues de rubrique mériterait de recevoir un
tel prix dans son domaine respectif. Pour nous, la culture
n’est pas juste un produit a présenteravec de belles
photos. On essaie d’avoir le plus de recul possible et de
développer un avis pertinent. On ne se contente pas

de faire des présentations en amont: il s’agit plutét d’aller
voir sur place, d’écouter, de visionner avant d’écrire,
et celade lamaniére la plus judicieuse possible. Et nous
continuons de croire ala critique, dans chacun de nos

Nv Savais-tu depuis le début que tu voulais écrire pour
la culture, ou hésitais-tu avec un autre domaine ?

Celase jouait entre la culture, si possible les arts visuels, domaines, alors qu’elle disparatit ailleurs.
etlarubrique internationale — mes autres branches,

al'université de Lausanne, avaient été histoire et anglais. Nv En effet, ces derniéres années, le paysage médiatique en

Aprés mon stage a Amnesty International, j’ai d’abord Suisse a connu des changements majeurs. Beaucoup de

fait six mois de freelance — et du service civildans une journaux n'ont pas survécu, d’autres se sont fait racheter
radio associative genevoise — avant qu’une place par de grands groupes comme Tamedia ou Ringier Axel
ne se libére au sein de la rubrique culturelle du Courrier. Springer. Comment faites-vous pour résister ?
Celam’apermis de passerd’une passion al'autre.
llyadix ans, s’il avait fallu parier sur la disparation d’'un
journal en Suisse romande, tout le monde aurait tablé
de I'importance du travail en équipe avec tes sur celle du Courrier. Mais contrairement aux autres titres,
collegues de la rédaction. Quel role la collaboration ce journal atoujours eu des problémes financiers et
joue-t-elle dans ton travail ? en définitive, il est mieux préparé aux coups durs. Le gros
de notre budget vient des abonnements, pour lesquels

Nv Lors de notre premiére rencontre, tu nous as parlé

Dans la rubrique culturelle, nous discutons toujours nos
sujets d’articles en amont, aprés avoir passé en revue
les papiers et dossiers publiés les jours précédents, sur
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il faut se battre a chaque échéance mais qui offrent aussi
une grande stabilité. Tout le contraire de la publicité,
trés fluctuante et volatile, qui ne correspond qu’a15—209%
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du budget du Courrier, contre 70-100% chez nos
confréres. En plus, nous avons surtout des réclames
culturelles et des annonces d’emploi. En matiére
d’'indépendance et d’esthétique des pages, c’'estidéal.
Et puis, Le Courrier est le seul quotidien de Suisse
romande a ne dépendre d’aucun groupe de presse.
Notre éditeur estla NAC, la Nouvelle association

du Courrier, dans le comité de laquelle je siege en tant
que représentant de larédaction. C’est une force
énorme de ne pas dépendre d’une entité qui exige du
rendement ou fait pression sur notre ligne éditoriale.
On exerce quand méme un métier un peu a part, pour
lequel on a envie de bien faire les choses et de

ne pas penser seulement en termes de dividendes.

nv Larrivée d’internet ne vous a-t-elle pas
trop bousculés ?

Le renforcement du web au Courrier, ces derniéres
années, n'a pas eu beaucoup d’influence sur le position-
nement du journal. Mais il est clair que I'amplification

de notre présence surinternet et la diffusion des articles
via les réseaux sociaux a énormément augmenté la
visibilité du journal. Un autre grand changement estle
paywall sur notre site web depuis janvier 2048 et la

mise en place d’'une nouvelle plateforme, pratiquement

~nv Un quotidien doit étre livré tous les soirs
al'imprimerie. Comment geres-tu cette échéance ?

Comme la plupart des journalistes, j'ai besoin de stress
pour étre efficace, mais trop de pression me bloque,
alors j'essaie de ne pas rendre mes articles trop tard.Ce
qui arrange les collegues qui reliront et mettront en page,
puis les autres qui enverront le journal a 'imprimeur — le
plus tétla culture peut rendre ses pages, le mieux c’est,
caren fin de soirée, ca bouchonne.

Ily a aussi des formats avec des temporalités diffé-
rentes. Pour Le Mag du weekend, on peut développer
un sujet sur plusieurs jours, voire des semaines ou méme
des mois, enyrevenant ponctuellement, pour des
enquétes ou reportages approfondis. En semaine, par
contre, on écrit souvent pour le lendemain, avec une
autre forme de concentration. J’aime cette variété.

Nv Lis-tu Le Courrier en entier tous les jours ?

Oui, pratiqguement. Comme j’habite a Lausanne, je le lis
tranquillement dans le train pour Genéve, le matin.

Je I'exhibe fierement, pour lui faire de la publicité : c’est
souvent I'exception grand format dans une mare de
tabloids gratuits et de petits écrans.

tous nos articles sont en acces payant, carl'info aun NV Le Courrier a fété ses 150 ans I'année passée.
prix. Personnellement, je suis content de pouvoir diffuser Pour cette occasion, vous avez €dité un livre-magazine
mes articles en ligne, mais je reste trés attaché au intitulé IRREDUCTIBLE ! 150 ans d’info
format papier, au plaisir d’'une belle mise en page. a contre-courant. Pourrais-tu nous parler de ce
passé mouvementé ?
pk Cette présence sur internet a-t-elle changé ta
maniére d’écrire ? Le journal a toujours été a contre-courant, d’abord parce

Ce n’est pas internet qui a changé la maniere d’écrire,
c’estl’ordinateur. J’aurais beaucoup de peine a

écrire un texte définitif avec une machine a écrire et
j'admire pour cela mes collegues d’ily a 40 ans. J'ai
rédigé mes tout premiers essays en littérature anglaise
avec une Brother électrique car je n’avais pas encore
acheté d’ordinateur, et elle avait heureusement une
fonction delete efficace. Pour ma part, je peux travailler
etretravailler un article jusqu’au moment de le rendre.
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qu'il était /a voix catholique dans la Mecque du calvi-
nisme ; puis parce qu’il a adopté une ligne humaniste et
marquée a gauche, au fur et a mesure qu’il s'est affranchi
de I’Eglise — un divorce initié dans les années 1970 et
devenu définitif vingt ans plus tard.

Depuis mes débuts au journal, le fonctionnement
interne s’est passablement modifié : nous avons décidé
de nous doter d’'une codirection en chef, alaquelle j'ai
participé pendant deux ans, au sein d’un trio. Ce change-
ment de paradigme a beaucoup apporté en termes
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d’horizontalité et de motivation. Cela nous pousse a
donner le meilleur de nous-mémes, et je crois que
Le Courrier n’a jamais été aussi bon qu’aujourd’hui.

helvétique. Nous avons mené une enquéte auprés des
institutions, pour savoir si elles paient leurs artistes

et — preuve que les choses évoluent — aucune n’a osé
assumer publiquement la position classique consistant
a parler d’un échange gagnant-gagnant, dans lequel

le musée mettrait a disposition un espace et des compé-
tences alors que I'artiste exposerait gratuitement.

Je suis clairement favorable a un changement de para-
digme, qui me semble absolumentlogique.

Pk Tesarticles se basent toujours sur une recherche
soigneuse et précise. Nous n’avons pas lu un seul article
pour lequel tu n’aurais pas parlé aux personnes
impliquées ou fait le voyage pour te rendre sur place.

Ilme semble important d’allervoir I'artla ol il se passe.

Nv Il se passe actuellement énormément de choses
dans I'art contemporain. De plus en plus de petits
espaces ouvrent, pour fermer peu apres. La scéne s’est
diversifiée de maniére frappante. Comment t’y
prends-tu pour choisir ce que tu vas couvrir ou pas ?

pk Cette fagon de travailler demande un engagement
énorme. Qu'est-ce qui te pousse a procéder de la sorte ?

L'art contemporain m’est devenu totalement indispen-
sable. Nombreuses sont les expositions dont je

ressors bousculé. Méme aprés quinze ans de travail
au Courrier, je suis toujours aussi motivé pour aller
me confronter aux propositions des artistes - I'art
contemporain me nourrit par ses interrogations,
ses contradictions, ses bouleversements.

Pk Ettu ne te contentes pas d’informer, tu te
formes un avis.

C’estvrai, mais je pense aussi qu’il estindispensable
pour un quotidien comme Le Courrier de ne pas seule-
ment donner un avis, mais aussi de tendre le micro

aux artistes. C’est capital que leur analyse soit visible,
seretrouve au coeur d’un papier qui parle de leurs
ceuvres. Plus généralement, c’est aussiimportantde les
écouter sur des thématiques qui vont au-dela de leurs
pratiques, pour rendre transparent le systeme de I'art
contemporain, parler des conditions de travail réelles, etc.

pk Tu as plusieurs fois abordé la question de la
rémunération des artistes, notamment.

C’est une thématique passionnante, un enjeu capital,
notammentimpulsé parle mouvement W.A.G.E. (Working

Dans tous les domaines culturels, le choix est en effet
pléthorique et augmente constamment. Quoi qu’il en
soit, nous couvrons en général les grandes institutions
publiques de I'arc Iémanique. Pour le reste, je fais

en fonction de la place et du temps, mais aussidela
pertinence des propositions, aprés avoir vu plus d’accro-
chages que je ne pourrai en couvrir.

Au-dela des critiques d’expositions, j'essaie de cerner
des sujets thématiques ou transversaux, par exemple
pourraconter le phénoméne en nette augmentation des
artist-run spaces; saisir en quoi, cette derniére décennie,
I’Ecole cantonale d’art de Lausanne a fortement modifié
le rapport a la culture contemporaine d’une ville comme
Renens; évaluer a quel point le public doit investir du
temps face al’art, pour comprendre les ceuvres voire par-
ticiper a leurréalisation ; constaterla place d’éléments
aussidisparates que la science, les odeurs, les animaux
ou les cartes géographiques dans la création d’au-
jourd’hui; expliciter en quoiles propositions post-1960
sont souvent nettement plus compliquées a restaurer
qu’une toile du XVI¢ siécle ; ou se plonger en reportage
dans la scéne artistique de métropoles comme Le Caire,
Istanbul ou Rome.

Artists and the Greater Economy) basé a New York.
Grace alamobilisation des artistes, le sujet s'est assez
rapidement fait une place de choix dans le débat

Nv Ces dernieres années, tu as rencontré une multitude
de personnes dans le milieu de la culture. Y a-t-il
encore du monde a découvrir en Suisse romande ?
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C’est en effet formidable de pouvoir converser avec
autant d’artistes. Le milieu se renouvelle beaucoup,
ilya donc toujours de nouvelles personnes qui intéegrent
la scéne et lui insufflent des aspects inédits et passion-
nants. Par définition, les artistes font évoluer leurs
pratiques, il est crucial de les revoir, de se confronter a
leurs nouveaux travaux. Et au-dela des personnes,

il est également important de revenir sur certains sujets
— Cc'est tout I'avantage de suivre une scene surle long
terme. Prenez la médiation dans les musées, en trans-
formation constante et surlaquelle je me penche
régulierement, au fil d’évolutions humaines ou tech-
niques qui font parfois un flop — je me souviens, ily
adix ans, lorsque de nombreux musées pensaient qu'il
étaitindispensable d’avoir une succursale virtuelle

sur Second Life. Je m’étais créé un avatar pourm’y
rendre en exploration-reportage, dans I'optique d’un
papier aujourd’hui totalement périmé.

Sur lathématique des directrices de musées en
Suisse, traitée en 2005 et en 2048, I’évolution observée
était par contre réjouissante: alors qu’al’époque les
femmes ne dirigeaient en général que des Kunsthalle,
elles sont désormais a la téte de plusieurs grands
musées suisses. C’est en soulignant ces changements
qu’on peutrendre compte de I'époque dans laquelle
nous vivons.

en retour, n'avoir ennuyé personne avec mes questions!
Evidemment, les rencontres avec des artistes quiont
déja une certaine expérience sont toujours spéciales,
comme celle avec le pionnier du postcolonialisme et

de I'art minimal géométrique Rasheed Araeen, ou avec
I'artiste étasunienne Faith Wilding, qui a marqué les
années 1970 avec sa performance Waiting et qui évoquait
pour Le Courrier ses souvenirs de la Womanhouse de

Los Angeles en 1972 — c'était fantastique. Il en va de méme
avec Bill Viola: qu’on aime ou pas son travail, c’est inoui
de I'’écoutervous expliquer le trucage fait maison de sa
fameuse vidéo The Reflecting Pool (1977-1979), dans
laquelle on le voit s’approcher d’une piscine, sauter pour
s'y jeter, mais rester figé dans les airs, alors que la
sceéne autour suit son cours. Aprés m’avoir révélé son
secret de fabrication entierement bricolé, il m’avait

dit, trés sérieux: « But now | have to kill you » (rires). Je
peux encore mentionner les inoubliables Renée Green,
Alfredo Jaar, Ragnar Kjartansson, Nalani Malani, Franz
Erhard Walther ou Roman Signer. Mais aussi I'incroyable
Joélle Tuerlinckx, qui ne voulait pas qu’une photo d’elle
accompagne le portrait, ce qui remettait en cause tout
I'article. Elle m’a finalement proposé que je la dessine,

ce qui estloin d’étre mon fort mais fournissait une anec-
dote trés parlante pour le papier.

pk Dans I'introduction a ton article « Eléments
d’enquéte » (16.11.2018), tu écris : « De plus en
plus d’artistes visuels mélent I'investigation journalis-
tique a leurs pratiques, avec a la clé des ocuvres
captivantes.» Inversement, la maniére de procéder
des artistes t’inspire-t-elle pour tes enquétes ?

Pk De toutes les personnes que tu as rencontrées
et sur lesquelles tu as écrit, plus de la moitié
sont des femmes. C’est rare dans le domaine de I’art.

Pour moi cela n’arien d'artificiel. Je n'ai jamais parlé

d’'une femme parce que c’est une femme, mais avant
tout parce que sa démarche m’intéresse. Ceci dit, nous
connaissons toutes et tous les inégalités du milieu

de I'art, il est donc essentiel que les médias soient tres
attentifs a ces questions.

pKk Une rencontre qui t’a spécialement marqué ?

Ilyenaplein!J’aide la peine a en mettre une en avant, les
discussions qui m'ont laissé indifférent se comptent
sur les doigts d’'une seule main grand maximum —j'espére,
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A part lorsque Joélle Tuerlinckx me demande de la dessi-
ner, non, je n'ai pas I'impression... Plus sérieusement,
c'est en général parce que je trouve des travaux inspirants
que j'ai envie d’écrire dessus. Je suis particulierement
intéressé par les ceuvres qui proposent différents niveaux
de lecture et ou la partie visible n’est en définitive que la
pointe de I'iceberg d’un travail conceptuel ou investigatif
beaucoup plus large, avec des implications politiques.

En fin de compte, c’est aussi le cas de certains de mes
papiers, sur lesquels jai réfléchi pendant des années,
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qui ont mdri au gré de petites réflexions ou d’artistes
rencontrés — j’'ai sur le bureau de mon ordinateur un
documentWord dans lequel je consigne les sujets que
j'aimerais traiter a terme, dans lequel j’ajoute au fur

et a mesure du matériel ou des observations, en atten-
dantle bon moment pour en parler. En 'occurrence,
plusieurs évenements en 2048 m’ont permis de sortir
I'article surle phénoméne de I'investigation dans

I'art contemporain: la Manifesta a Palerme, pour laquelle
Forensic Oceanography (Lorenzo Pezzani et Charles
Heller) avait analysé les conditions ayant provoqué au
cours desvingt derniéres années plusieurs dizaines de
milliers de déces aux frontiéres maritimes européennes;
une installation de Lawrence Abu Hamdan a la Biennale
del'image en mouvement a Genéve, dans laquelle
I'artiste raconte plusieurs murs de prisons, notamment
ceux du centre de détention de Saidnaya, lieu de torture
et d’exécution de dizaines de milliers de personnes
depuis les soulevements syriens — une enquéte qu’il avait
réalisée pour le compte d’Amnesty International via
Forensic Architecture, fondé par Eyal Weizman. J'avais
de bons prétextes pour en parler a ce moment-la.

principaux banquiers privés de Geneve — et grand collec-
tionneur d’art contemporain — m’avait un jour convoqué
dans son bureau pour me demander de ne pas publierun
article. Il s’agissait d’'une enquéte sur le partenariat
public privé (PPP) entre le Musée d’art et d’histoire et la
Fondation Gandur pour I'art (FGA), dans le cadre d’un
projet de restauration-agrandissement signé Jean Nouvel.
C’étaiten I'occurrence le premier papier a souligner
le caractéere hors du commun de ce PPP, pourlequel la
FGA donnait certes une grosse somme — 40 millions
de francs — mais exigeait, selon moi, la lune en retour, pour
99 ans, un précédent totalement inédit en Suisse.

Soyons clair, le banquier ne m’a aucunement menacé:
le discours, entre deux compliments, était simplement
de dire que ce n’était pas le bon moment pour décourager
le mécénat, alors que le secteur de la finance allait
bientbt traverserune zone de turbulences, pour cause
d’assouplissement du secret bancaire. lenquéte est
parue le lendemain comme prévu. Et la description inédite
des enjeux de ce PPP déséquilibré a été plus tard I'un
des arguments mis en avant par un comité référendaire
opposé au projet Nouvel. Dans la foulée, en votation,
les Genevois-es ont refusé ce projet.

Nv L’investigation est liée a I'idée de rendre visible
quelque chose de caché. En lisant certaines de Pk C’estla méme affaire qui vous a mené devant
tes enquétes, on imagine une rédaction avec un mur les tribunaux ?
plein de photos et de notes.

Ce n’est pas un mur mais plutét mon bureau qui, en fin de
recherche, déborde de feuilles, car, oui, je fonctionne
encore avec du papier etj’ai besoin de voirles choses,
de m'y confronter, de prendre des notes, etc.

Pk T’es-tu déja mis en danger avec tes recherches

ou tes articles ?

Non, pas vraiment, aucun-e curateur-trice ne m’a jamais
craché alafigure (rires). En cas de critique négative

sur une exposition, le pire qui puisse arriver est que
I'institution ne signale pas I'article sur les réseaux
sociaux, mais je n’ai jamais été biffé des mailings pour
les invitations aux conférences de presse, contraire-
ment 2 mon confrére Etienne Dumont. Cela dit, 'un des
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Jean Claude Gandur, sa société AOG et la FGA ontinten-
té un double proces contre Le Courrier et un collégue jour-
naliste, mais pas a cause de cette enquéte : c’était pour
un portrait professionnel du milliardaire, rédigé par ce
collegue, avant un vote de crédit municipal, pour com-
prendre I'origine de sa fortune, dont une partie allait

étre donnée au Musée d’art et d’histoire — un article que
Le Courrier a été le seul a faire. Jean Claude Gandur a

fait fortune grace a I'extraction pétroliere dans des zones
complexes, comme le Nigéria de Sani Abacha, oule degré
de corruption était notoirement élevé, ce que rappelait
I’article tout en précisant que Jean Claude Ganduret ses
sociétés sont demeurés vierges de toute condamnation
judiciaire. Parun procés pénal et un autre au civil, ’'homme
d’affaires a accusé Le Courrier de calomnie, diffamation
et atteinte a ’lhonneur. Pour l'instant, le journal et I'auteur
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de I'article ont été blanchis en premiére instance,
tant au pénal qu’au civil. Mais le plaignant et son avocat
Nicolas Capt ont fait recours.

NV Restons dans I'investigation. Dans les articles sur
la Manifesta 11 4 Zurich et la Documenta 14 a Athénes,
tu as soulevé des points tres critiques par rapport
au choix des villes et aux conditions de travail imposées
par les deux institutions.

Je pense que pour ce genre de grande manifestation
avec un-e commissaire invité-e, on ale devoir d’étre
critique, aussi sur des problématiques quivont au-dela
du simple accrochage, entre guillemets. En ce qui
concerne la Manifesta 14, il est vrai que j'ai rarement vu
quelqu’un se planter aussi spectaculairement ! A
Athenes, ce qui m’intéressait, c’était de contextualiser
la situation de la Gréce a ce moment-la. Je pense qu’a
posteriori, j'ai été trop gentil avec le volet athénien

de laDocumenta14.Je m’en suis rendu compte lors de
la Manifesta 412 a Palerme, ou j'ai été impressionné par
I'adéquation entre la thématique migratoire, laville,
etla maniere dont les artistes sont arrivé-e-s a étre hyper
pertinent-e-s. Les propositions ne tombaient jamais
dans lafacilité, et s’adressaient dans le méme temps au
micro et au macro, au public local et aux visiteurs
internationaux. Alors qu’il est quand méme difficile
de faire abstraction du fait que c’est’Allemagne qui se
rendait a Athénes, parfois en donneuse de lecon - ce
quej’avais en partie essayé de justifier aI'’époque.

Je trouve quoi qu’il en soit trés sain de changer d’avis.
Je remarque que, souvent, les critiques d’art le font
plutét dans I'autre sens, en particulier pourVenise :ils
ou elles n'aiment pas la Biennale du moment, mais

la réhabilitent deux ans plus tard.

PK Pour le second volet de la Documenta 14, tu t'étais
penché sur la question de I'age des visiteurs.

Quelque chose me frappe a chaque Documenta: la pré-
sence en nombre d’un public du troisieme age, qui

apprécie les ceuvres d’une maniere absolument inédite.

Parrapport ala Suisse romande, ou les personnes a
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la retraite vont rarement voir de I'art contemporain, cela
m’interpelle. Pour 'anecdote, j'ai évidemment demandé
une réaction a la Documenta, pour savoir si cette im-
pression était également observée de leur part, mais elle
ajoué al'autruche, croyant probablement que mon
article seraita charge et allait sous-entendre qu’il n'y avait
que lesvieilles personnes qui se rendaient a Kassel,
alors que ma posture était1009% admirative ! Aprés de
nombreuses relances, a quelques heures de la deadline,
le directeur artistique m’a envoyé un petit courriel langue
de bois et ne répondant pas du tout a mes questions,

du style: « Tout le monde est le bienvenu dans cette
manifestation, peuimporte son dge, son genre, sarace
et son statut social. » Une fois paru, I'article mentionnait
en passant les interactions avec la Documenta et j'ai
recu un email trés sec du directeur artistique, qui se con-
cluait par un « Dude, you are so important!» Aprés
coup, j'ai puremettre cette réaction en contexte : c’était
juste avant que la presse nerévele 'énorme dépasse-
ment budgétaire de la double exposition, le directeur
avait sans doute d’autres soucis que de parlerde I'age
desvisiteurs.

pk En liant une thématique qui t’intéresse a une
manifestation d’art contemporain, tu crées un point
de vue spécifique.

D’une maniére générale, j'aime les angles qui s’observent
dans une actualité de terrain et quine sont pasliés ala
seule sortie d’'un livre sur un sujet donné, pour laquelle on
feraune grande interview de I'lauteur-e de I'ouvrage. Je
trouve beaucoup plus intéressant d’observer moi-méme la
scéne et ses modifications pouren tirer un article, en
donnant évidemment la parole aux artistes-protagonistes,
de méme qu’aux chercheurs-euses qui s’intéressent

eux aussi a la question — c’est quand méme nettement plus
captivant que de simplement contribuer a la promotion
d’un livre, en suiveur.

pk Tu as écrit plusieurs articles pour le premier
avril, comme cette histoire qu'on a adorée
impliquant des peintures de George W.Bush données
ala Confédération...
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...etqu’un fonctionnaire zélé aurait transmis a la Collec-
tion de I’Art Brut, provoquant un incident diplomatique
pour lequel Alain Berset aurait di intervenir en personne, m’avait complimenté en pointant que je n’employais
pour demander a Hans Ulrich Obrist de curater une jamais de termes que je ne maitrisais pas, alors que
grande rétrospective de Bush. c’estune pratique assez courante a l'université, ou l'on
est tout d’un coup confronté a un vocabulaire infini —
pk Exactement. La fiction joue un réle plutot etau besoin de mettre en mots des situations inédites.
marginal dans ton travail : cela t’intéresserait-il décrire J’essaie par ailleurs de parler au plus grand nombre
de la fiction, un roman peut-étre ? possible: il s'agit d’'intéresser celles et ceux qui ne con-
naissentrien al'art contemporain et de ne pas ennuyer
les autres, déja coutumiers des pratiques de cette scéne.

Jerevendique un style simple. Durant mes études de
Lettres, mon directeur de mémoire Philippe Junod

J’éprouve beaucoup de plaisir a pouvoir, une fois par an,
composer un article entieérement inventé et exagéré, ou
on peut tout d’un coup faire dire n'importe quoi a diverses pk C’est pour toi un geste politique que de t’adresser
personnalités, c’est jubilatoire. dans le méme temps au grand public et aux spécialistes ?

Nv Mais pas de livre-roman au fond d’un tiroir ? Absolument, histoire de prouver et souligner que I'art

Non, pas que je sache (rires). [déalement, je réverais
d’écrire unjour une fiction critique sur les aspects

de I'art contemporain qui me fatiguent, ceux du marché
omnipotent et des riches sexagénaires qui s’embétent
etentrent dans le cercle d’amis d’'un musée ou centre
d’art, ol ils sont ravis de pouvoir s’extasier devant
des ceuvres un brin politiques, méme si tout ce qu’ils
ont faitdurantleurvie est précisément ce que l'artiste
dénonce. J’adorerais pouvoir écrire sur toutes ces
rencontres de I'art pour friqués, dans d’innombrables
stations alpines suisses, avec champagne millésimé.
Mais je ne suis pas certain d’avoir nile temps, niles
capacités stylistiques pour écrire ce livre.

Pk Méme pour les articles plus sérieux, il y a souvent
une pincée d’humour.

Oui, je m’en suis concréetement rendu compte lors-
qu’une lectrice m’a dit un jour qu’elle aimait bien
débusquer «la blague » dans mes articles. Ceci dit,
je n’utilise jamais ’lhumour pour me moquer. Je
fais toujours usage d’une ironie ou d’'un humour bien
veillants, en aucun cas destinés a rabaisser des
personnes.

Nv Comment décrirais-tu ta maniére d’écrire ?
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contemporain n’est enrien 'affaire d’une élite. Je
m’échine toute 'année a casser les clichés les plus
courants autour de I'art de notre époque, souvent
confondu avec le marché et ses exces, voire avec une
partie de son public — celui surlequel je réve d’écrire

ce fameuxroman. En général, les enfants et les adoles-
cent-e-s n‘ontaucun probléme avec I'art contemporain,
au contraire: ils saisissent que les artistes formulent le
plus souvent des commentaires sur notre époque,
interpellent cette derniére —ils se sentent concernés.
C’est plus tard que ¢a se gate car les adultes ont
nettement plus facilement tendance a penser qu'ils ne
« comprennent pas », alors qu’ils devraient simplement
faire confiance aleur curiosité. C’est a cette curiosité
latente ou potentielle que je m’adresse. J'adore quand
on medit: «Tiens, a priori le sujet ne m’intéressait

pas trop mais j'ai lu ton article et cam’a donné envie d’en
savoirdavantage. »

Plus généralement, je ne verse jamais dans une sorte
de populisme visant a mettre en cause I'art contemporain
ou la condition d’une ceuvre, en jouant I'avocat du diable
eten posant des questions du style « Vraiment, vous
considérez cacomme de I'art ? » Je n’ai jamais essayé de
brosser mes lecteur-trice-s dans ce sens-la. Au-dela
des différents jugements qu’on peut porter surl’art, son
statut n’est pas négociable — I'art, c’est de I'art !
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Samuel Schellenberg

Samuel Schellenberg est né & Zurich en 1971 (mére
interpréte et plasticienne, pére architecte), avant

de déménager en famille au bord du Léman, quelques
mois plus tard. I1 a étudié les Lettres a 'université

de Lausanne (histoire de I’art, histoire et littérature
anglaise). 1 a effectué son stage de journalisme au
magazine de la section suisse dAmnesty International,
a collaboré en freelance pour plusieurs titres
romands, avant d'€tre engagé au Courrier pour couvrir
les arts visuels. Il est depuis 2008 responsable de

la rubrique culturelle du quotidien indépendant basé
4 Geneve et a fait partie du premier trio de corédaction
en chef du journal. Il participe régulierement a

des commissions, des jurys d’écoles d’art ou des débats
radiophoniques sur l’art.

Petra Kéhle et Nicolas Vermot-Petit-Outhenin

Petra Kohle et Nicolas Vermot-Petit-Outhenin, artistes,
vivent et travaillent a Zurich et a Sierre. Leur travail

a été montré dans de nombreuses expositions et

est représenté par la galerie Annex 14 4 Zurich. Pour
plusieurs projets éditoriaux Kéhle/ Vermot ont
collaboré avec edition fink. Petra Kohle est coordina-
trice du Master of Arts in Public Spheres a 'Ecole

de design et haute école d’art du Valais ou les deux
artistes travaillent comme enseignants et chercheurs.
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“A specific view—
artin everyday life”

Petra K6hle and Nicolas Vermot-Petit-
Outhenin in conversation with

Samuel
Schellenberg

Since the 2000s, the cultural editor of the
newspaper Le Courrier has been exploring
and taking in the art world with insightful
objectivity and (always) with an open mind.
Perfectly at home in the contemporary art
scene, his reviews are aimed at both special-
ists and the general public. By putting art

in context, he manages to highlight its most
topical and relevant issues. We met him in
Turin, a city that suits him remarkably well,
imbued as it is with an artistic spirit that
discreetly expresses the essential.

Nicolas Vermot-Petit-Outhenin
As ajournalist and art critic for Geneva’s daily
Le Courrier,you've interviewed a lot of
people. What does it feel like to be on the
other side of the microphone?

Samuel Schellenberg
Terrifying! (/Jaughs). I’'m certainly more com-
fortable in writing, so of course | get
nervous. When you write, you can go back
and reformulate, you try to follow your
idea without losing the reader. Speaking
doesn’t work like that: it's harder to sustain
an extended reflection.

Petra Kohle
The people you interview must be a bit
scared, too...

ss lrealise that now.

Nv How do you usually begin an interview?

ss With a simple question that puts the other
person at ease—which, on paper, is not
necessarily the one that starts off the dialogue.
l also try to avoid the questions that the
interviewee has already answered a thousand
times, or, even worse, those that imply that

I’'m not familiar with their work.

Nv Let’s try to put ourselves at ease, then.
We are meeting in Turin: what’s your
connection to that city?

ss Turin has beenveryimportantto me ever
since 2004. | visitit regularly, as my wife

is from here. | discovered this city soon after
starting offin journalism, and its contem-
porary art scene was, in part, my training
ground. The arte povera movement, which was
essentially born here in the 1960s, is still

quite present. Its formal beauty, not flashy,
discreet and yet often breathtaking, really
speaks to me. The other thing that | love about
this ancient capital is how the atmosphere
changes so drastically from one season to
another, from its foggy winters to its warm
summer evenings, along the banks of the Po
river or under its endless portici, when
itrains.

PK You mentioned in an email that your
first encounter with contemporary art
happened during a long hike with the family
of aschoolmate...

ss Yes, | was14.We were supposed to hike
through the Alps from the Leman Lake
(Switzerland) to Nice (France), but we only got
half-way, to Briancon. As we walked, the father
of my friend told us about Joseph Beuys and
about the legend of how he survived a plane
crashin Crimea thanks to a group of Tatars,
who wrapped himin fat and felt. ’'m not saying
that this anecdote changed my life, but | think
it's my oldest memory about contemporary art.

pK What we love about that story is that it’s
about an encounter not with an artwork

as such, but with a story or narrative about art.
In a way, that became your profession.
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ss | cannotimagine talking about art without
telling its stories and asides. It's away to
make ittangible, beyond the accurate and
concrete description of an artwork. | recall
another episode, about one year later, when

I went to the opening of the exhibition Cent
pourdJean at the Musée cantonal des beaux-
arts in Lausanne, featuring paintings by
Alfred Hofkunst “triggered by Jean Tinguely™—
plants steamrolled onto large sheets. | will
never forget how Tinguely stood there, wearing
his traditional dungarees, and kept making
jokes in the middle of that rather uptight crowd.
Later, | wrote my MA dissertation on the role

of randomness in Daniel Spoerri’s “tableaux
piéges” (trap pictures). Spoerri was a New
Realist like Tinguely. | now realise that random-
ness was also clearly present in Hofkunst’s
compressions.

Nv After you graduated, you started working
as museum director in Buenos Aires.

ss Thatwas the house-museum of Magda
Frank, the Hungarian-Argentinian sculptor. And
the term “director” really needs to be qualified:
| have never directed anything! Magda was a
friend of my mother’s (who was from Argentina),
and had taught her drawing and painting
when they were both living in Buenos Aires
some fifty years earlier. When she found out
that | had studied art history, she asked me
to take care of that place, but | think she mostly
needed someone to keep her company in
herold age. All my curatorial initiatives failed
miserably because she had nointerestin
attracting an audience orin changing her own
installations. | basically had no leeway:ifa
small table could accommodate thirty statu-
ettes, she saw noreason to show any less,
as | suggested in order to allow them to stand
out. With hindsight, | guess she was probably
rightand that her museum was just like it was
supposed to be. In all friendship, she thought
that | was quite a cabeza dura, as she would
often tell me, and | thought the same of her.
Magda was an extraordinary person. During
herlong career, she made several huge sculp-
tures for public spaces, especially in France.
In Buenos Aires she led a Spartan life and con-
tinued working in her backyard, sculpting for

instance the portion of a trunk of palo santo
that was tallerthan her. | will never forget its
fragrance on rainy days. | reluctantly decided to
go back to Switzerland at the end of the year.

Nv How did you become a journalist?

ss When | wasliving in Buenos Aires, | became
interested in the upcoming presidential
elections to replace the deeply neoliberal and
corrupt Carlos Menem after his two mandates.
Every day | would read the newspapers Clarin
and Pagina 12 and follow the ongoing flyposting
campaigns. I'd been reading newspapers
eversince | was ateenager, and | would have
loved to cover those elections for the Swiss
press. Backin Europe, after six months working
as a substitute teacherin secondary schools,

I wrote on my own initiative all the articles that
I’'d wanted to write for those elections and

| submitted them to different media outlets.

I got a three-month internship at Le Courrier,
during which | talked my editor-in-chief into
letting me cover the first World Social Forum
in Porto Alegre, partly at my own expenses. Then
I was able to undertake the two-year official
internship (required in order to be admitted to
the Journalists’Association, editor’s note)
in the small team of the magazine of the Swiss
section of Amnesty International, with journalist
Catherine Morand, and taking classes at
the Centre for journalism training. Incidentally,
atthe end of my internship | went back to
Buenos Aires for one month to actually cover
the next presidential elections for various
Swiss media outlets: | had come back full circle.

Nv Have you always wanted to write
about culture or did you hesitate between
different fields?

ss Thetwo options were culture (possibly
visual arts) and international news, as my

two minors at the University of Lausanne were
history and English. After my internship at
Amnesty International, | worked for six months
as a freelance journalist—while doing my

civil service in acommunity radio in Geneva—
until a position became available in the
culture section of Le Courrier. So | went from
one passion to another.
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Nv Last time we met, you told us about
the importance of working as a team with
your newsroom colleagues. How does
collaboration work in a job like yours?

ss Inthe culture section, we always discuss
the topics beforehand, once we’ve gone
through the coverage of the previous days and
examined it critically. When | started working
at Le Courrier, | used to dread the comments
of my colleagues. Now it's easier. The horizontal
division of work is also essential: we take
turns laying out the pages, working on the big
issues—that Le Courrier likes to develop

on several pages—or the week-end portraits,
according to our field.

PK You look like an excellent team. What does
this award mean for your work?

ss | feelincredibly lucky. More than a single
person, it rewards a practice, a way of
approaching a topic, making it one’s own,
and following it up on the long term. Every
single one of my colleagues from the culture
section would deserve that award in their
respective fields. To us, culture is more than a
product to be shown off with pretty pictures.
We try to be as objective as possible and

to formulate a pertinent opinion. Presenting
the issue beforehand is not enough: we

go on site to listen and watch before we start
writing, and then we do it as judiciously

as possible. And we still believe in criticism
in every one of our fields, whereas it’s
disappearing elsewhere.

NV It’s true that the Swiss media landscape
has gone through some major changes

in the past few years. Many newspapers
didn’t make it, others were taken over

by major groups such as Tamedia or Ringier
Axel Springer. How do you resist?

ss Tenyears ago, if you had asked anyone
which Swiss-French newspaper was more
likely to disappear, all the odds would have
been against Le Courrier. But unlike other
media outlets, we've always had financial
difficulties, so in a way we're better prepared.
Most of Le Courrier’'s budget comes from

subscriptions. It’s a constant struggle to get
people to renew them, but they also offer
great stability. Ads, a far more uncertain source
of income, make up only 15-20 9 of our budget,
against 70-1009p for other media outlets.
And our ads are mostly cultural announcements
and job vacancies, which is great for ourinde-
pendence and for the aesthetics of our pages.
Finally, Le Courrier is the only Swiss-French
daily that does not have to answer to a press
group. Our publisheris NAC (Nouvelle associ-
ation du Courrier), and I sitin its committee
as representative of the editorial board. The fact
that we don’t depend on an entity that asks
us to make a profit or to bend our editorial line
is a great strength. After all, we have quite
a special job, and we want to do it well without
focusing only on the payout.

NV Weren’t you shaken up by the advent of
the internet?

ss Le Courrier’s increased presence on the
web over the past few years hasn’treally
changed our strategic position. But of course
ourvisibility has increased exponentially,

also thanks to the diffusion of our articles on the
social networks. Another change is that from
January 2048 we have a paywall and a new plat-
form: our contents are available on a pay-on-
demand basis, because information has a cost.
Personally I'm happy to publish my articles
online, but I'm still quite attached to the paper
format, to the pleasure of a beautiful layout.

pk Did this internet presence change your
way of writing?

ss Theinternetdidn’tchange how | write,
computers did. | would find it very hard

to type afinal draft on a typewriter,and I'min
awe of my colleagues from 4o years ago
fortheir ability to do so. | wrote my first English
literature essays on a Brother electronic
typewriter before buying my first computer.
Luckily, it had a good delete function. For

my part, | can work and rework an article right
up until  need to hand itin.

NV A daily newspaper goes to press every
evening. How do you handle that deadline?
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ss Like mostjournalists, | work best under
pressure, but too much pressure is paralysing,
so I try notto hand in my work too late. That
also helps my colleagues who take care of the
editing and layout, and those who send the
newspaper to the printer: the sooner the culture
pages are handed in, the more chances we
have to avoid the late-evening bottleneck.
There also are different schedules for differ-
entformats. For Le Mag, our week-end edition,
we can develop a story across days, weeks or
months of coverage, with regular follow-ups
and in-depth investigations. But during the week
we usually write for the next day, which requires
adifferent kind of focus. | love that variety.

Nv Do you read Le Courrier all the way through
every day?

ss Almostalways. As | live in Lausanne, | read it
every morning on the train to Geneva. | flaunt
my newspaper with pride, to advertise it: it often
stands out in the mass of free tabloids and
small screens.

NV Le Courrier celebrated its 150th anniversary
last year. For the occasion, you issued a book-
magazine titled IRREDUCTIBLE! 150 ans
d’info & contre-courant (“Unyielding! 150 years
of journalism against the tide”). What can you
tell us about that tumultuous history?

ss Ournewspaper has always run against the
tide: initially it was the sole catholic voice in the
Mecca of Calvinism; then it adopted a humanist,
left-wing angle and gradually distanced itself
from the Church—a divorce that started in the
1970s and was finalised twenty years later.
Since | started working at Le Courrier, its
inner system has changed quite a lot: we decided
to have a group of editors-in-chief, in which
l also participated for two years as part of atrio.
This paradigm shift was a huge step forward in
terms of horizontality and team spirit. It pushes
us to give our best, and | believe that the quality
of Le Courrier has never been so high.

Pk Your articles are always based on careful
and detailed research. We've never seen an
article of yours where you failed to speak to
the people involved or to go on the premises.

ss |thinkit'simportantto go see artwhere it's
really happening.

pKk This working method requires a huge
commitment. What is your drive?

ss Contemporary art has become something
that| can't live without. Many exhibitions
leave me truly shaken. Even after 15 years of
work at Le Courrier,’'m still as driven to find
out what the artists have to offer and to feed
on the questionings, contradictions and
upheavals of contemporary art.

PK And you don’t just inform, you also
form an opinion.

ss That's true, but | also believe that a daily
newspaper such as Le Courrier should not
only give an opinion, but also hand the micro-
phone over to the artists. It’s vital that their
perspective be visible and at the heart of an
article about their work. And it’s also important
to hearthem out about other topics that go
beyond their own practice, in order to make the
contemporary art system more transparent

in terms of its actual working conditions, etc.

PK You have often addressed the question of
the artist’s remuneration, for instance.

ss It's afascinating topic, avital issue, pushed
forward among others by the New-York-based
movement W.A.G.E. (Working Artists and the
Greater Economy). Thanks to the commitment
of the artists, this issue quickly came into

the spotlightin Switzerland, too. We surveyed
several institutions to find out if they were
paying their artists and—as proof that things
are evolving—none of them dared to publicly
support the classical idea of a win-win ex-
change where the museum provides the space
and skills while the artist exposes free of
charge. | of course support a change of para-
digm. | thinkit's perfectly logical.

Nv There’s alot going on at the moment in
contemporary art. Small venues pop up

and close down soon after. The diversification
is striking. How do you choose what to
cover and what to skip?
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ss The offeris huge and keeps growing in
every field of culture. We usually cover the
main public institutions of the Leman Lake
area. As for the rest, | see many more ex-
hibitions than | could possibly cover, then
| decide in function of the place and time,
but also of the relevance of the proposal.
Beside my exhibition reviews, | try
to identify more transversal topics, such as:
the ever-growing phenomenon of artist-run
spaces; how the Ecole cantonale d’artin
Lausanne has changed, over the last decade,
the relationship to contemporary culture
of atown like Renens; the amount of time that
the public needs to investin orderto under-
stand the artworks or become involved in their
creation; the presence of such disparate
elements as science, smells, animals or maps
in contemporary creation; why the works
produced after 1960 are often harder to restore
than a 16th-century canvas; or the metro-
politan art scene of Cairo, Istanbul or Rome.

NV You’ve met many cultural actors over
the past years. Are there any artists left to be
discovered in Romandy?

ss It'sreally greatto be able to talk to so many
artists. There is a lot of turnover, with new
people coming unto the scene with new exciting
ideas. Artistic practices are by definition

in constant evolution, and it’s vital to revisit
them and take stock of the new work being
produced. And beyond the people, itis

also vital to revisit certain topics—that’s the
main reason for following the art scene

on the long term. Take the ever-transforming
field of mediation in museums, which I've
been regularly monitoring. Some of its human
or technical developments were a flop:
tenyears ago, | remember, many museums
thought they absolutely had to a have a

virtual branch on Second Life. | had created

an avatar to investigate that phenomenon,
toward an article that is now completely
obsolete. As to the topic of women museum
directors in Switzerland, which | covered

in 2005 and 2018, the evolution is quite
encouraging: whereas the institutions with
women directors used to be mostly Kunsthalle,
today we find women at the head of several

major Swiss museums. These changes must
be highlighted in order to take stock of the
times in which we live.

PK More than half the people that you've
met or written about are women. That’s quite
unusual in the art field.

ss | see nothing artificial init. I've never
written about a woman because she was a
woman, but because | was interested in
herwork. This being said, we are all aware
of the inequalities that existin the art

world, and the media must pay close attention
to these issues.

PK Isthere an encounter that touched you
particularly?

ss Lots! It would be hard for me to pick
one, as the discussions that did not touch me
can be counted on the finger of one hand.
And | hope that / didn’t bore anyone with my
questions! Of course, meeting an experienced
artistis always a special opportunity, like
when I met Rasheed Araeen, the pioneer
of post-colonialism and minimalist geometric
art, or Faith Wilding, the American artist
whose performance Waiting marked the 1970s,
and who talked to Le Courrier about her
memories of Womanhouse (Los Angeles,
1972). That was amazing.

There was also Bill Viola: whether you
like his work or not, it’s incredible to
have him explain to you the home-made trick
behind his famous video The Reflecting
Pool (1977—-1979), where we see him walking
toward a pool of water, leaping up and
freezing in mid-jump, while the scene around
him keeps moving. After he revealed to
me how he put the whole thing together,
he told me, dead serious: “But now | have
to killyou” (laughs). And | could also mention
the unforgettable Renée Green, Alfredo
Jaar, Ragnar Kjartansson, Nalani Malani, Franz
Erhard Walther or Roman Signer. And the
incredible Joélle Tuerlinckx, who didn’t want
her photo taken to accompany the article.
Eventually she suggested that | draw her
portrait. That’s not exactly my forte, but it made
a great anecdote for the paper.
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PK Inthe introduction to your article
“Eléments d'enquéte” (elements of enquiry,
16.11.2018), you write: “more and more
visual artists are integrating journalistic inves-
tigation into their practice, with very
exciting results”. Conversely, does the artist
way of working inspire your investigations?

ss ldon’tthink so, except when Joélle
Tuerlinckx asks me to draw her portrait...

On amore serious note, | usually choose to
write about a work because itinspires me.

lam particularly interested in works that can
be read on different levels and where the
visible part is only the tip of the iceberg of a
wider investigation or conceptual work

that has political implications. Come to think

of it, that’s also true of some of my papers,

that I've been preparing in my mind foryears
through bits of reflection and through

the artists that I've met: on the desktop of my
computer, | keep a Word document where

| list the topics that | would like to cover, with
the addition of material and observations,

until  am able to do so. Forinstance, several
events of 2048 gave me the opportunity to
write that article on the practice of investigation
in contemporary art: the Palermo Manifesta,

for which the project Forensic Oceanography
(Lorenzo Pezzani and Charles Heller) analyse
the conditions that caused, over the past twenty
years, tens of thousands of deaths on the
maritime borders of Europe; Lawrence Abu
Hamdan’s installation at the Biennale de I'lmage
en Mouvementin Geneva, where the artist
presents the walls of several prisons, and in
particular those of Sednaya Prison, where tens
of thousands of people have been tortured
and executed since the Syrian insurrection—an
investigation conducted on behalf of Amnesty
International via Forensic Architecture,
founded by Eyal Weizman. | had good reasons
to address that topic at that particular moment.

Nv Investigation entails revealing something
hidden. When I read some of your investi-
gations, I imagine an office with a wall covered
in photographs and notes.

ss That’s not a wall but a desk: atthe end of an
investigation, my desk is literally covered in

papers. Yes, | still work with paper: I need
to see things, face them, take notes, etc.

Pk Did you ever put yourself at risk
while researching a story or for an article
you’'ve written?

ss Notreally, no curator ever spaton me
(laughs). When | write a bad review of an
exhibition, the worst that can happen is that
the institution won’t advertise the paperon

its social networks, but I've never been unsub-
scribed from the mailing list of a press con-
ference, unlike my colleague Etienne Dumont.

This being said, one of the mostimportant
private bankers in Geneva—whois also a
big contemporary art collector—once called
me to his office to ask me not to publish an
article. The article was an investigation about
a public—private partnership (PPP) between
Geneva’s Musée d’art et d’histoire and
the Fondation Gandur pour I'art (FGA) fora
restoration-extension project signed by
Jean Nouvel. My paper was the first to stress
the unsual nature of that PPP: the FGAwas
ready to invest a large sum of money—40 million
Swiss francs—but was asking, in my opinion,
forthe mooninreturn, for gg years. That was
totally unprecedented in Switzerland.

Let’s be clear, that banker didn’t make any
threat: he just slipped in, between two
compliments, that this wasn’t a good time to
discourage patronage, as the financial
sector was about to enter a period of turbulence
due to the relaxation of banking secrecy.

The article came out the next day, as scheduled.
And that unprecedented description of

what was at stake in that unbalanced PPP was
one of the arguments later used by the
referendum committee opposed to Nouvel’s
project. And Geneva’s voters eventually
rejected it.

Pk Isthat the affair that brought you before
the court?

ss Jean Claude Gandur, its society AOG and
the FGA brought a double lawsuit against

Le Courrier and a journalist colleague, but
that was not because of that article: it was about
the professional portrait of the billionaire,
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written by that colleague before a municipal
vote of credit, to understand the origins

of his fortune, a part of which was about to
be given to the Musée d’art et d’histoire.

Le Courrier was the only newspaper that pub-
lished an article like that. Jean Claude Gandur
owes his fortune to oil-extraction ventures

in sensitive areas such as Sani Abacha’s
Nigeria, where corruption was rampant. The
article mentioned this, while also pointing

out that Jean Claude Gandur and his societies
had never been convicted. The businessman
filed a criminal and a civil lawsuit against Le
Courrier for calumny, defamation and attacks
on honour. As of today, the newspaper and

the author of the article have been cleared

of all criminal and civil charges in the first
trials. But the plaintiff and his lawyer Nicolas
Capt have appealed the case.

Nv Let’s stay on the topic of investigation. In
your articles about Manifesta 11 in Zurich
and Documenta 14 in Athens, you raised some
very critical points regarding the choice

of these cities and of the working conditions
imposed by the two institutions.

ss When it comes to these huge happenings
with aninvited curator, | think we have the
duty to be critical, also about problems that go
beyond the simple set-up, so to say. And
truth be told, when it came to Manifesta 14, I've
never seen such a spectacular failure! What
interested me in Athens was to contextualise
itin Greece’s situation at that momentin
time. With hindsight, | think I've been too kind
about the Athenian edition of Documenta 14.

| realised this after seeing Manifesta 12

in Palermo, where | was impressed by the
balance between the issue of immigration,
the city, and the incredible pertinence of

the artists’ work. Their proposals never took
the easy route, and addressed both the
micro and macro dimensions, the local and
international audience. On the other hand,
itwas hard to overlook that it was Germany
that had gone to Athens, often lecturing it
about how things should be done—something
that | had tried to partly justify at the time.

I think it's very healthy to change your mind.

| often notice that art critics tend to do that

inreverse, especially with the Venice Biennale:
they usually don’t like the current edition but
rehabilitate it two years later.

PK For the second part of Documenta 14, you
addressed the issue of the age of the visitors.

ss Something strikes me every timelgoto
Documenta: the overwhelming presence

of a public of seniors with an absolutely un-
precedented way of appreciating art.
Compared to Romandy, where pensioners
rarely go see contemporary art, | found

that striking. Just for the anecdote, of course
| did ask the Documenta organisers if they
had noticed that too, but they just stuck their
head in the sand. They were probably con-
cerned that my article would be critical and
would imply that only old people attended

the event, whereas my position was 1009
appreciative! After a number of attempts,
afew hours before the deadline | gota non-
committal email from the artistic director,
who didn’t answer any of my questions, along
the line of: “Everybody is welcome to our
event, regardless of their age, genre, ethnicity
and social status”. The published article
made a passing mention of my exchange with
Documenta, and the artistic director wrote
me a very stiff email that ended with the remark:
“Dude, you are so important!”. | later was able
to contextualise that reaction: the article had
come out just before the media revealed the
huge budget overrun of the double exhibition,
and the director certainly had otherthings

to do than talk about the age of the visitors.

Pk Connecting an issue that interests you to
a contemporary art event allows you to form
a specific perspective.

ss Asarule, | love taking an angle thatis
based on what is happening out there,

and not only on interviewing someone who
just wrote a book on a given topic. | find it

far more interesting to go see for myself what
is happening and what is changing on the

art scene, while also giving the floor to the
artists and of course the researchers. Afterall,
that’s way more interesting than promoting
abook, following someone else’s trail.
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PK You wrote a number of April’s fool articles.
We loved the one about George W.Bush’s
paintings being donated to the Confederation...

ss ...and passed on by an over-zealous officer
to the Collection de I’Art Brut, causing a
diplomatic accident that required the personal
intervention of Alain Berset, who had to
appoint Hans Ulrich Obrist as curator of a Bush
retrospective.

pK That’s the one. And yet fiction plays quite a
marginal role in your work. Would you be
interested in writing fiction, a novel perhaps?

ss |love this once-a-year opportunity to write
an entirely made-up or overblown article,
where | can have any number of public figures
say whatever | like. It's very liberating.

Nv Butyou don’t have abook or novel in a
drawer?

ss Notthat | know of (laughs). Ideally, | would
love to write a work of fiction that criticises
the aspects of contemporary art that | find tire-
some—the all-powerful market and these
bored and wealthy sixty-year-olds who join

a group of friends of some museum or art
centre, where they get a kick out of oohing and
aahing in front of slightly political artworks
even though their whole life is exactly what the
artistis trying to criticise. | would love to

be able to write about all these art events for
the filthy rich in Swiss alpine lodges with
vintage champagne. But I don’t know if | will
ever have the time or the stylistic skills to
write that book.

PK You often bring a touch of humour even
to you more serious articles.

ss Yes, |l realised this when a reader told

me that she loved to hunt out “the joke” in my
articles. This being said, | never use humour
to mock. My irony or humour are always
good-natured, and are never meant to bring
people down.

Nv How would you describe your way
of writing?

ss | believe in a simple style. Philippe Junod,
my dissertation supervisor at the University

of Lausanne, once complimented me for
never using a term that | didn’t understand.
That’s quite unusual in academia, where

you are suddenly confronted with an endless
vocabulary—and with the need to put new
situations into words. | also try to talk to the
widest possible audience: we need to catch
the interest of those who don’t know anything
about contemporary art and to avoid boring
those who are already familiar with the scene.

Pk Isthata political gesture?

ss Absolutely. It's a way of proving and empha-
sising that contemporary artisin no way

the prerogative of an élite. | work all year round
at breaking the most common clichés about

the art of our time, which is often confused with
the excesses of its market, or with part of its
audience—the one that | would sometimes like
to write a novel about. As arule, children and
teenagers don’t have a problem with contempo-
rary art. On the contrary: they understand that
artists are often commenting and challenging
the issues of our time, and feel involved. But
once they grow up it becomes more complicated,
because grown-ups are more prone to con-
clude that they “don’t get it” instead of simply
trusting their curiosity. It’s that latent or potential
curiosity that I'm trying to address. | love it
when people tell me “You know what, that’s not
something | would normally be interested in,
but your article made me want to find out more”.
More generally, | never give in to populist
provocations about contemporary art or the
condition of an artwork, playing devil’'s advocate
and asking questions like “Really, you call

that art?”. I’'ve never thought of fawning to my
readership in this way. Regardless of how you
judge art, its status is non-negotiable: artis art!
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Samuel Schellenberg

Samuel Schellenberg was born in Zurich in 1971—
the son of an artist and interpreter mother and

of an architect father—before moving with his family
to the Leman Lake a few months later. He studied

art history, history and English at the University

of Lausanne. After a journalism internship at

the magazine of the Swiss section of Amnesty
International, he worked as a freelancer for several
Swiss-French media outlets until he was hired

as a visual arts reporter by Le Courrier. Since 2008,
Schellenberg has been in charge of the culture
section of this Geneva-based independent daily news-
paper and was member of its first chief editors’

trio. Schellenberg regularly takes part in commissions,
art school jurys, or radiophonic debates on art.

Petra Kohle et Nicolas Vermot-Petit-Outhenin
The artists Petra Koéhle and Nicolas Vermot-Petit-
Outhenin live and work in Zurich and Sierre.
Their work was featured in numerous exhibitions
and is represented by the gallery Annex 14 in
Zurich. Kéhle and Vermot collaborated with the
publishing house edition fink on a number of
editorial projects. Petra Kohle is Head of the Master
of Arts in Public Spheres of the art school

édhéa, in Valais, where both artists work as teachers
and researchers.
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«Ein Raum, den wir verstehen
und beherrschen»

Tirdad Zolghadr im Gesprich mit
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Ausgehend von der Fotografie steht in Shirana Shahbazis
Werk die materielle und epistemische Erforschung

des Mediums oft im Vordergrund. Ihre Arbeiten, die haufig
klassische Genres der Studio- und Reisefotografie
zitieren, sind auch als grossformatige Billboardmalerei,
als Stillleben oder aber in Form semiabstrakter Formen
und Farbflachen und als rdumliche Installationen ausge-
stellt worden. Zudem ist Shahbazi aktives Mitglied

des INES (Institut Neue Schweiz) wie auch des MEDIUM-
Kollektivs (¢hemals SHAHRZAD), in Zusammenarbeit
mit Rashid Tehrani und Golmohamad Rahati. Trotz dieser
Vielfalt ist Shahbazi in Bezug auf ihre kiinstlerischen
Positionen fiir ihre kompromisslose Stringenz bekannt;
so sagte sie einst zu ihrer Arbeit: «Kunst ist nicht ver-
handelbar. Streite dich nicht mit ihr. Schau sie dir nicht
einmal an. Fiihre sie einfach mit nach Hause, wie eine
blokende Ziege.» Die folgende Unterredung wurde am
Nachmittag des 2.Februar 2019 in Berlin-Friedrichshain
aufgezeichnet, inmitten einer anhaltenden Dunst-

wolke von Misstrauen, Mentholzigaretten und stickigem
Latin Jazz. Sie wird hier in stark verkiirzter Form
wiedergegeben.
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Tirdad Zolghadr Shirana Shahbazi

Beginnen wir mal ganz klassisch.
Woran arbeitest du gerade?

Oh Gott. Okay, kbnnen wir zu Frage zwei gehen? Ich bin
gerade von einem dreimonatigen Aufenthaltin Indien
zurickgekommen. Mit der Reise habe ich an der Arbeits-
weise angekniipft, wie ich vorvielen Jahren gearbeitet
habe. Kbnnen wir noch mal neu anfangen?

Nein.

Gut. Du willst es ganz konkret wissen? Ich will mit den
Bildern aus Indien an einem Buch arbeiten.

Ist die Arbeit dokumentarisch? Geht es hier um diesen,
na ja, diesen Heisshunger nach neuen Reisegelegen-
heiten, dieses fotojournalistische it’s a scoop? Kniest du
dich in so was rein, oder ist das eher so eine....

Nein.

...istdenn eher eine Abstrahierung am Werk?
Wie funktioniert das, wenn du
so herumliufst mit dem Apparat?

Sag noch mal deine Frage genau.

Wenn du in einer Stadt herumliufst, nach dem
Motto, «wer reist, hat eine Geschichte zu erzidhlen»,
ist es die Reise an sich, die dich treibt, im
Sinne von: «okay, ich dokumentiere jetzt eine
ausserordentliche Situation»?

Es gehtjaum einen Ort, denich gar nicht kannte, und der
auch bildméassig gar nicht noch vorbelasteter sein kann.
So entsteht die Herausforderung, wie du dir visuell einen
solchen Ort aneignen kannst, ohne fremdbestimmt
zuwerden. Ich war ohne bestimmtem Thema oder Fokus
unterwegs. Ich kdnnte sagen, das, was mich interessiert,
ist nicht an einen spezifischen Ort gebunden. Daher

war fiir mich tatsachlich die Hauptmotivation die Reise,
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wie ganz oft — auf eine sehr persdnliche Art. So entsteht
ein Freiraum, denich mirin erster Linie als Kiinstlerin,
aber auch als Mutter nehmen will. Ja, und dann gehtes
natdrlich immer um die Frage der Medien, mittels

deren ich mit derjeweiligen Realitét arbeite.

Tolles Stichwort.

Das ist eine Frage, die mich durchs Band begleitet.
Wie setze ich mich mit einer Wirklichkeit auseinander,
ausgerechnet mit dem Medium der Fotografie?

Ich glaube, ich habe nie eine Arbeit gemacht, beider
es nichtum diese Auseinandersetzung ging.

Esist iiberraschend, dass du diese Worte so locker in
den Mund nimmst. Wir kennen uns nun schon
recht lange, und als wir in diesem Feld zu arbeiten
begonnen haben, war damals der herrschende Ton:
An so etwas wie Wirklichkeit zu glauben, ist naiver
Quatsch. Wirklichkeit kann man allenfalls gebrochen-
ironisch wiedergeben. Aber wir haben ja vorhin
iiber Trump geléstert, und ich glaube tatséchlich,
die Realitdt hat ein Comeback gewagt.

Selbstwennich im Studio arbeite, beschaftige ich mich
ja mit wirklichen Dingen, und stelle wirkliche Dinge dar.
Man spricht gerne tiber Abstraktion als eine Art Los-
geldstheitvon der Welt, aberich habe immer insistiert,
dass das so nicht stimmt. Es ist ja trotzdem ein Abbild
des Realen, allerdings — da kannst du mich ja eines
Besseren belehren — habe ich noch nicht herausge-
funden, wie ich ungebrochene Realitét darstellen
kann. Jedenfalls hat das Medium, das ich beherrsche,
den Nachteil, dass ihm die Konfrontation mit etwas
Wirklichem als Voraussetzung innewohnt. Daran reibe
ich mich, seit wir uns kennen.

Hat sich diese Reibung seit den Neunzigern
nicht doch verandert?

Das letzte Mal, als du einen Text zu meiner Arbeit

geschrieben hast, war ja gerade das Ende eines dieser
natirlichen Zyklen, die sich bei der Arbeit ergeben.
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Seither heisst es jetzt mal wieder raus aus dem Studio.
Und was dann? Da draussen, det unne? Um was fir

eine Artvon Konfrontation kann es denn gehen? Zu sagen:
«Nee, das ist alles too much und zu gross, und ich

kann das eh nicht abbilden», das ist dann doch ein easy
way out. Und trotzdem: Um welche Wahrheit soll es

denn gehen, wenn man die sogenannte Wirklichkeit,
gebrochen oder eben ungebrochen, wiedergibt?

Wie sieht die Reibung aus an einem Ort wie Teheran,
wo du mehr Zeit investiert hast als zum Beispiel in
Bombay? Wiirdest du sagen, «na ja, der Blick in Bombay
ist einfach touristisch, dazu steh ich, sei’s drumy,
oder verlangst du dir trotzdem eine andere Messlatte ab?

Natirlich finde ich zuerst einmal iber eine absolut touris-
tische Oberflache Zugang. Was ich aber daraus mache,
da habe ich nichtsdestotrotz eine andere Messlatte. Da
kann und muss ich den thematischen Bogen ein bisschen
globalerund auch persénlicher spannen. Wie setzeich
mich mit dem Moment der Erinnerungen und Erzdhlungen
auseinander? Wie ist eine Abbildung technisch umge-
setzt und was kann sie beim Betrachter auslésen? Und um
zuriickzukommen auf deine Frage zu Teheran. ...

Zirich konnte genauso herhalten als Beispiel.
Sieht einfach weniger gut aus.
Da hast du eine zeitliche Vertiefung, die dir den
touristischen Blick sogar verunméglicht, auch
wenn du ihn wolltest. Trotzdem hast du Ziirich immer

wieder fotografiert.

Du meinst die ganzen Studioarbeiten? Das sind jetzt
meine Zurich-Works, ja?

Vielleicht, ja.
Die Themen sind natirlich je nach Ort unterschiedlich.
Man denkt immer Kontext und Betrachter mit. Aber

grundsétzlich habe ich schon sehr friih eine gewisse
Distanz zwischen der Arbeit und mir selber aufgebaut.
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In meiner Praxis als Schreiberling und Kurator ist das
entscheidend. Ich habe irgendwann gelernt, dass
die Trennung fiir die eigene geistige Gesundheit klar
festgelegt werden muss. Da ist die Arbeit, da bin ich.

Und als Kiinstlerin ist es sehr unromantisch, so was
zu tun.

Ach komm, du kannst dich doch ein bisschen
entmystifizieren.

Habe ich schon immer. Und fir mich war eigentlich
seit jeher alles eher unsentimetal.

Von Anfang an?

Schon die erste Arbeit, die ich damals in Teheran gemacht
habe, war ja eine sehr medienspezifische Arbeit. Aber
ihre Rezension hat mirvor Augen gefiihrt, dass ich meine
eigene Person da herausradieren muss.

Ich finde es erfrischend, dass du das sagst ...

Aber es war doch nie anders. Deswegen verstehen wir
uns ja auch so gut! Selbst wenn unser Zugang zu

Kunst — wenn wir ehrlich sind — unterschiedlicher nicht
sein kdnnte. Wahrend du dich den politischen Heraus-
forderungen innerhalb des Kunstkontextes auslieferst,
trenne ich zwischen meinem Werk und meiner privaten
beziehungsweise politischen Person.

Privat politisierst du stirker, kniest dich rein,
regst dich auf und so weiter. Das kann keiner anhand
deiner Arbeit wissen.

Nee.

Gibe es fiir mich hier die Chance, dich zu iiberzeugen,
propagandistischer zu werden?

Innerhalb der Kunst?

Ja.

130

Glaubeich nicht.

Ich finde es zugegebenermassen angenehm, dass du
diese klare Trennung machst. Das konventionelle
Kiinstlermodell ist ja: «I am fascinated by this
and you're supposed to be fascinated by my fascination.»
Wenn du sagst, bei mir dreht es sich nicht um
personliche Faszination, dann geht es vielleicht eher
um ein automatisiertes Muster, ein...

Bei meinem Kinstlerin-Sein?
Ja.

Das Werk werde ich jetzt auf keinen Fall entmystifizieren.
Da binich natiirlich eitel.

Na gut, aber was ist denn mit diesen in der Schweiz
dringenden Themen, die dir doch sehr am
Herzen liegen: Migration und weiss der Geier.

Klar, es gibt Themen, die mich umtreiben. Aber die Ge-
sprache dazu drangen sich nicht auf. In unserem Kuchen
ist es sogar schwierig, das Kind beim Namen zu nennen.
Und ich will diese Themen nicht ausklammern, aber

ich wiisste nicht, wie meine kiinstlerische Arbeit sie reflek-
tieren kdénnte. Wenn es um das Schulsystem oderum
Rassismus in der Schweiz geht, dann ist meine Fotografie
ein armseliges Medium, um die Dinge zu verhandeln.

Lass uns kurz dariiber reden, was im Ausstellungs-
raum passiert. Ganz am Anfang hast du
gesagt, das eine sei das, was beim Knipsen passiert,
danach komme es darauf an, was du im zweiten
Schritt daraus machst.

Die Arbeit ist noch nie beim Fotografieren entstanden.
Vielleicht konntest du ganz simpel und
didaktisch ein paar Arbeitsschritte aufzihlen.

Was passiert nach dem Knipsen?

Also...
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Du besprichst erst mal alles mit deinem Mann!

Ich bespreche so ziemlich alles mitihm, schon bevorich
Uberhaupt anfange! Und dann ergibt sich viel iber den
Arbeitsprozess. Also. Ich arbeite unterschiedlich. Es gab
eine erste frilhe Phase, in derich auf Reisen arbeitete,
dann die Zeitim Studio, und jetzt das Zurlickkommen auf
die Reise, die Auseinandersetzung mit Medium und
Drucktechnik und so weiter. In der ersten Phase hatteich
die Bilder halbwegs inszeniert und sehr explizit das
gesucht, was ich wollte. Ich ging von Gedanken aus und
nichtvon einer Wirklichkeit, die es festzuhalten galt.

In der zweiten Phase dachte ich mir ebenfalls etwas aus,
einen Anfangspunkt, brachte meine sieben Sachen
zusammen, schleppte sie an und dann kam das Set-up.
So entsteht dieses Prozesshafte, woraus sich jeweils
die ndchsten Entscheidungsschritte ergeben. Du pro-
bierst Dinge aus, wechselweise im Labor, im Studio,

in der Druckerei und so weiter.

Businesskram und den ganzen E-Mails abgesehen —
derkreativen Tatigkeit widmen kann, sind Giberschaubar.
Andererseits hatte ich durchaus mehr Zeit zur Verfiigung,
aberich lasse mich einfach gerne ablenken. Ich habe

ja nie so fokussiert gearbeitet wie du als Schreiberling in
deinen Morgenstunden. Mein Output ist begleitet von
vielen leeren Stunden, Tagen und Wochen. Sehr kitschig
und nervig, aber sei’s drum. Der eigentliche Output
entstehtin relativ kurzer Zeit, wenn das deine Frage
beantwortet. / love deadlines.

Und dann geht es, je nachdem, um eine Ausstellung oder
um ein Buch oder beides.

Genau. Diesen Kontext brauche ich, weil ich doch sehr
raumlich denke. Deswegen sind Blicher so angenehm,
weil wiruns hier die Dinge in relativer Unabhangigkeit
ausdenken kdnnen. Ein Raum, den wir verstehen

und beherrschen.

Ab wann kommst du mit anderen ins Gespriach? Dabei kann man in einer Ausstellung die Zuschauer
Machst du die Auswahl alleine, hast du Assistenten viel eher manipulieren als in einem Buch. So was macht
oder Assistentinnen —oder machst du das gerade auch das Kuratieren sehr reizvoll.
wirklich mit deinem Mann? Ganz fiirchterlicher Typ.
Kommt darauf an, wie gut das Buch gemacht ist.
Es gibt ein paar wenige Freunde, mit denen ich mich
austausche. Aberich spreche hauptsachlich mit Die Vorteile einer Ausstellung sind Stimmung,
meinem Mann. Vor allem friihmorgens, bevor erins Aura, Architektur — dieses Beobachten und sich dabei
Lacrossetraining fahrt. von anderen beobachtet fithlen.

Natdirlich, mit dem physischen Raum hast du die Wucht
oder die sogenannte Aura des Werks, das dich von der
Wand anglotzt, dich festhélt, verfiihrt — was auch immer
man fir da fur Tricks auf Lager hat. Womdglich auch
noch die Filmmusik oder die Dunkelheit der Black Box
und so weiter.

Du zerrst ihn diese Tage als Arbeitspartner vermehrt
ins Rampenlicht. Mich interessieren solche Arbeits-
umsténde. Du hast zwei Tochter. Wie viele Stunden am
Tag arbeitest du und wie viele Stunden kann
man bei deiner Arbeitsweise iberhaupt kreativ sein?

Unter diesen Umsténden - als freischaffende Kiinstlerin
zu arbeiten und gleichzeitig Kinder grosszuziehen,

in einem Land wie der Schweiz, wo Kinderbetreuung
und Berufstatigkeit nicht zum Selbstversténdnis

Worauf ich hinauswill, ist, dass man trotz all dieser
Tricks, die man auf Lager hat, als Kiinstlerin
brav vorgaukeln muss, dass die Zuschauer selber irgend-
einer Mutter gehéren — braucht es viel Disziplin, um sich was zurechtinterpretieren diirfen. Dass man
Freirdume zu schaffen. Denn man jongliert standig einen Freiraum aufmachen méchte und so weiter.
organisatorische Fragen. Die Stunden, die ich —vom Was der Realitit einfach nicht entspricht.
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Nein, nein. Das kann man ja anders aufgreifen. Ich weiss,
dass dich das nervt.

Was geht fiir dich bestenfalls seitens der Zuschauer
unter die Haut? Was ist deine Fantasie?

Natirlich will ich nicht irgendeine Leerflache schaffen,
wo man sich ein bisschen feelgoodmassig reingibt,

und dann macht jeder, was er will. Ich nutze jaden Raum
und seine Inszenierung als Teil der Arbeit, wie eine
Szenografie. Das Medium der Fotografie hat etwas
Unmittelbares. In einem Bruchteil von einer Sekunde
siehst du ein Bild. Was ich versuche, ist, Zeit einzufordern
und den Betrachter aufirgendeine Art dazu zu zwingen,
bei der Arbeit zu verbleiben und eine Fotografie, ein Bild
langer anzuschauen, als man dem Medium eigentlich
zuspricht. Um zu verstehen, was man da betrachtet, um
zu verstehen, wie eine Abbildung des Realen aussieht
und was das liberhaupt soll. Andererseits habe ichimmer
das Gefiihl, ich kénne gar nicht so genau sein. Und will

es gar nicht sein. Nicht dass ich mich aus der Affére ziehen
will. Aber eine Arbeit auf unterschiedliche Art zugéng-
lich machen, heisst ja nicht, dass sie sich vollig auflést in
einem Dunstvon whatever. Denn als whatever-Dunst
wird meine Arbeit manchmal auch rezipiert. Zugegebe-
nermassen trifft mich das am meisten, denn sie ist

doch genauer als das.

Ich will auf deine Behauptung zuriickkommen,
dass du als Privatperson gewisse politische Prioritdten
hast und dass du diese fein sduberlich von der
Arbeit trennst. Das nehme ich dir nicht ganz ab.

Echt?

Nehmen wir zum Beispiel die Portrits von Frauen.
Da sehen wir einen bestimmten Typus Frau —das ist
nicht irgendeine Frau, da wird dein Feminismus
spiirbar. Und ich glaube auch, dass du genau weisst,
dass, wenn jemand sich deine Iran-Bilder ansieht,
letztendlich da rauslduft mit dem Eindruck,
man hat etwas iiber den Iran erfahren. Hat man ja auch.
Selbst wenn die Ausstellung noch so grosse
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selbstironische Anfithrungsstriche bietet und
blinkende konzeptuelle Warnzeichen,
bellende Schiferhunde und Sirenen, von wegen,
«Achtung, das ist hier nicht ungebrochener Iran».

Gerade deswegen war es fiir mich auch lang schwierig,
im Iran zu arbeiten. Erst vor zwei Jahren habe ich dann
dochin Teheran wieder eine Arbeit gemacht.

Aber was ist denn daran so schlimm, wenn man das
Privileg hat, einem Publikum auf somatische, sinnliche,
unbewusste Art und Weise etwas beizubringen?
Warum nicht solche Sachen selber anpacken, als sie
irgendeinem Trottel zu iiberlassen, der das kitschiger
und oberflichlicher macht als du.

Weil meine Mittel zu limitiert sind. Wem will man denn
genau eine Story erzahlen und welche?

Aber wir haben doch gerade festgestellt, dass die Leute
dir vieles abnehmen. Die Bilder sind stark
und intelligent und verfiihrerisch. Also nehmen
sie dir das ab. So limitiert ist das alles nicht.
Esist ein bestimmtes Weltbild, das vermittelt wird.
Eine kosmopolitische Komplexitit.

Ja, ja, genau. Das ist jetzt wichtig. Eine komplexe Identitat
zu behaupten, ist auch eine sehr relevante Forderung im
heutigen Schweizer Kontext.

Und das ist dann schon ein politisches, ein, wie soll
ich sagen...

Statement. Anliegen. Ja.
Na also.
Und wie kann ich so etwas mit Fotografie darstellen?
So wie du das eh schon tust.

Die Behauptung und Einforderung einer nicht eindeutigen
Zugehorigkeit, einer nicht eindeutigen Wirklichkeit,
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ist wichtig und zeitgemass. Das Bild, das innerhalb der
Schweiz von der Schweiz gezeichnet wird, die Selbst-
wahrnehmung, sie entspricht nicht der eigenen, gesell-
schaftlichen Realitat. Aus diesem Grund freue ich

mich ganz besonders, den Prix Meret Oppenheim ent-
gegenzunehmen. Das sind gerade die Orte und Bilder,
die wir besetzen wollen. Wenn man bedenkt, dassin der
Schweiz heute rund ein Viertel der Bevélkerung kein
Birgerrecht hat — schlicht, weil die Schweiz die strengs-
ten Einblirgerungsgesetze Europas hat. Weisst du,
neulich stand wiederirgendwo «die iranisch-deutsche
Kinstlerin Shirana Shahbazi». Meine Tochter sass
neben mirund ich sagte: «Ach, wann kann man denn
endlich schreiben «die Ziircher Kiinstlerin Shirana
Shahbazi>»? Da sagte die Kleine: «Oh, das willst du sein?
Istjavoll langweilig.»

Ich wire mit ihr einverstanden.

Ja, ja, genau. Das stimmt. Und dennoch geht es um eine
bestimmte Perspektive, an der etwas nicht stimmt — und
zwar liber den Kunstkontext hinaus.

Aber das sahen du und ich lange gar nicht so.

Letzte Woche begegnete ich im Hallenbad einem Kiinst-
lerkollegen im Wellnessbecken. «Hallo!» «Hallo!»
Dadreht sich sein Sohn um und fragt: «Papi, isch das
d’Putzfrau?» Man ist halt im Blubberbad, versteht
schlechtund der Papi fragt: «Was?» So schreit der Sohn
noch lauter: «/sch das d’Putzfrau?» Da fragt Papi
erneut: « Was?» Woraufich ihm sage: «Er will wissen,
ob ich eure Putzfrau bin.» Sagt der Papa: «Neij, das
isch néd d’Putzfrau.» Und ich versuche mich vor meiner
Massagedriise dennoch zu entspannen, wéhrend

sie davonpaddeln und ich dariiber nachdenke, welche
Bilder reprasentieren in diesem Land eigentlich was?

In dieser Hinsicht haben Fragen der Reprasentation doch
sehrviel mit mirzu tun, aberin einem grossen Kunst-
kontext wird vieles plattgedriickt. Ich habe mich spater
gefragt, wo wohl der kleine Junge in die Schule geht.
Anstatt Giber das eigentliche Grundph&dnomen zu reden,
Uber die Reflexe, denen das arme Kind ausgesetzt ist,
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spricht man lieber dariiber, dass die Putzfrau halt zufallig
Portugiesin sei, leider. Es geht ja hier nicht um die eine
Situation, sondern um strukturelle Mechanismen, denen
man sich scheinbar naiv hingibt. Es geht um Skandale,
Uber die man nicht einmal in einem Zwiegespréach richtig
reden kann. Geschweige dennin einer hiibschen White-
Cube-Ausstellung. Da bekomme ich in einer Sitzung

des Elternkomitees im Quartier viel eher den Eindruck,
dass etwas Konkretes und Wichtiges passieren kann.
Deswegen trenne ich die Sachen.

Das Problem ist, wir sind selber schon privilegiert
und unser Publikum ist oft noch privilegierter
als wir. So kann man nur schwer iiber diese Themen
quatschen. Es ist wie sex falk unter Jungfrauen.
Das Verflixte an diesem Identititszeug ist ja, dass es
eigentlich zum Schnarchen ist. Man ist mit
diesen Themen zwangsverheiratet und weiss
gar nicht, wie man sie loswird. Andererseits:
Wenn irgendwelche Leute bequem dahocken und
sich iiber politische Korrektheit und so weiter
lustig machen, dann merkt man, dass viel auf dem
Spiel steht und dass man das Mikro in der Hand
doch nutzen muss.

Die Frage ist, welche Gespréche fiihre ich? Wie fiihre
ich mich auf? Du hast vorhin das Stichwort Feminismus
genannt — welchen Streitereien gebe ich mich als
Kiinstlerin hin?

Ja, was sind denn deine Kriterien?
Lass uns das Gesprich vielleicht entdramatisieren.
Ich habe deine Arbeit mal als «pornography
of the nerd» bezeichnet.

Ja, was meintest du eigentlich damit genau?

Eine tippige Sinnlichkeit, die aber mit einer
unerbittlichen Strenge einhergeht.

Die mich an deine deutsche Fotografieschule
erinnert und an deinen Perfektionismus,
den ich auch von hinter den Kulissen
her kenne.
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Da kommen wir zuriick zu deiner Frage, wie tief man sich
in etwas hineinbegibt. Ich zwinge das Nerdige den
Zuschauern nicht auf. Es lauft nicht auf eine einzige, ein-
deutige Sprache hinaus. Es ist ja ein Bild, das dich
anschaut. Und was sagt es dirdenn eigentlich? Ich war
gerade bei einer Fiihrung. Wir standen vor einem Bild

von Oskar Kokoschka, der Karl Kraus gemalt hatte. Uber
dieses Bild wurde gesagt: «Ja, und in diesem Bild ist

die Hand wichtig, denn er hat so debattiert und gestiku-
liert, und hier gibts noch einen Schmetterling, der auf

die Rastlosigkeit dieser Person deutet.» Punkt. Und dann
findest du: «Oh, wow.» Genau wie die Fiihrung damals

im UNO-Hauptgebaude, wéhrend der gesagt wurde: «And

abstrahiert, aberimmer noch lesbarist. Daist eine Kugel,
oderda sind drei Kugeln, die sind auch in der Kompo-
sition erkennbar, und im nachsten Schritt wird alles zu
Farbflachen. Und im nachsten wiederum {iberlagern

sich die Farbflachen. Diese Bilder sind allesamt in einem
einzigen Prozess entstanden. Das heisst, eigentlich
sind alle genau gleich konkret, wie auch genau gleich ab-
strakt. Total didaktisch. Ich weiss gar nicht, was du noch
willst. Das ganze Repertoire wird auch auf der technischen
Ebene durchgespielt und in der Festlegung der Grossen.
Was habe ich an Entscheidungsvariablen als Kiinstlerin?
Ich mach’s klein, so entsteht beim Betrachten eine Inti-
mitat. lIch mach’s gross und du bist Gberwaéltigt, nimmst

this is an abstract work, it has whatever meaning you aber deine eigenen Bewegungen im Raum besser wahr.
putinto it» Diese vermeintliche Genauigkeit, die gibtes Du beobachtest dich selber beim Versuch, das Bild
doch in Wirklichkeit gar nicht. zu lesen, und machst dir hoffentlich Gedanken dariiber,
wie du mittels deiner eigenen Referenzen im Kopf
geschult bist. Zudem wird das Ganze haptisch durch-
gespielt, es gibt die Lithografie, die Malerei, das Foto.
Gerade wenn alles peinlich didaktisch ist, wirst duin
genau diesem Moment abgeholt vom Antlitz der Arbeit.
Bestenfalls ist es wie Zauberei, und du denkst dir, «weiss
gar nicht, was mit mir geschehen ist, aber wow, irgend-

Du tust jetzt so, als wiren diese Statements absolute
Statements, die alles im Werk vereinnahmen.
Alswiirde der blosse Versuch, genau zu sein, etwas
kaputtmachen. So ist es doch nie. Die Schénheit,
die Wucht, die Didaktik und sogar die Symbolik:
Das eine schliesst das andere nicht aus. Uber Duchamps

Pissoir sind ganze Bibliotheken geschrieben worden wie hat mich das verfiihrt».
und trotzdem hat das Ding weiterhin eine immer
mystischere, komischere, mysteriosere Ausstrahlung. Bist du jetzt einfach sarkastisch, oder ist
das die Idealvorstellung seitens der Zuschauer
Das habe ich auch nicht behauptet. Die Genauigkeit kann und Zuschauerinnen?

doch auf unterschiedliche Arten stattfinden. Ich kann
dir ein Fallbeispiel bieten, das so unglaublich didaktisch
ist, dass ich mich fast schon schame fiir meine Arbeit.

Ob du willst oder nicht: Visuelle Kraft ist mir wichtig.
Und inihrer Umsetzung bin ich tatsachlich nerdig.

Ich kdnnte mir ja alles viel leichter machen, wenn es
Gerne. mir nurum die Inhalte ginge.

Okay. Wenn wir uns jetzt zum Beispiel ins Studio begeben Ich merke jetzt...
und uns meine sogenannte «abstrakte Phase» an-
schauen, dann ist das wie im Kochkurs. Mit all diesen
verschiedenen Istzustdnden der Zutaten. Da gibtes

ein Stillleben, sagen wir ein Apfel, ein Hintergrund und
erkennbare Referenzen. Du erkennst erstens das
Objekt, zweitens erkennst du es als Bild, drittens als
Komposition und du kennst auch die kunsthistorischen
Referenzen. So wird das zu einem Objekt, das zwar

...dass du meine Arbeit nie verstanden hattest?

Genau. Alles noch mal von vorne. Gerade in Sachen
«pornography of the nerd» merke ich, dass ich zwar
nicht das Nerdige genauer fassen muss, aber die Porno-
grafie. Es geht nicht um Schmuddelporno, sondern
um Big Budget Porn, so eine Art strotzende Feierlichkeit.
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Warum nimmst du das Wort «Budget» in den Mund?
Weil die Arbeit doch ein luxurioses Selbstbewusstsein
ausstrahlt. Dabei geht es nicht um Euros. Denn das
war sogar damals der Fall, als du noch Studentin warst.

Genau.

Auch damals hat es nicht so gewirkt, als ginge es um
eine schnell improvisierte Zero-Budget-Arbeit.

Das Wort Budget stért mich.

Gut.
Als Kuinstlerin ist es mir wichtig, auch ein bisschen
breitbeinig dazustehen mit meiner Arbeit. Das ist dann
ein anderes Thema, oder?

Ja, sag doch.

Nee, das ist ein zu grosses Feld, wenn wir jetzt Giber
Frauen und Mannerin der Kunstwelt reden.

Du willst darauf hinaus, dass Frauen,
die breitbeinig dastehen, protzig wirken, und
bei Ménnern ist das akzeptabel.

Sowieso, klar, oder?

Jetzt habe ich das ausgesprochen, damit du das
nicht selber sagen musstest.

Danke.

Ich wollte aber darauf hinaus, dass ich als
didaktischer Propagandist es nur begriissen kann,
wenn du mit einem gewissen Pomp
daherkommst. Man lésst sich gerne verfithren
von solch einer Arbeit.

Das istjadas Schéne an unserer Zusammenarbeit.
Wirerganzen uns sehr gut. Du schuftest dich ab,
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aufehrliche Art, und ich verstecke mich elegant hinter
dem Schein der schénen Kiinste.

Mit welchen schénen Kiinstlern spielst du diese
Versteckspiele am liebsten? Womdéglich sind es gar nicht
Kiinstler, vielleicht sind es...

Meine Nachbarn.

Vielleicht sind es Maler oder Fotojournalistinnen.
Mit wem misst du dich, mit wem hast du ein
Gesprich im Kopf, wenn du deiner Arbeit nachgehst?
Sind es die Diisseldorfer, ist es Wolfgang Tillmans?

Es sind eher Leute, die abstraktere Arbeiten machen,
beziehungsweise wohl auch viele Selbstgesprache.

Und das hat schon auch etwas mit Malerei zu tun. Du hast
es selber gesagtund ich muss es jetzt zugeben, ja.

Die Malerei ermdglicht diesen Moment einer Arbeit, der
zwar eine visuelle Sprache hat, aber einen neuen
Raum 6ffnet, in dem man einfach verweilen kann. Das ist
schon ein Ehrgeiz, der anders tickt als die didaktische
Propaganda. Ob du es so willst oder nicht, das ist ein
offenerer Raum zum Denken.

Ich stelle jetzt eine noch nervigere Frage, denn ich finde,
sie dringt sich leider auf. Das Internet.

Oh.

Du hast vorhin beschrieben, es sei fiir dich
eine Idealvorstellung, wenn Leute fast gezwungen
werden, zu verweilen. Wenn sie eine andere
zeitliche Beziehung aufbauen zu einem Bild als das,
was normalerweise passiert. Hat sich da
seit den Neunzigern etwas verschoben? Es gibt
Studien, die beweisen, dass das Scrollen bei
Google-Image oder Tinder, im Eiltempo von einem
Bild zum néchsten, ein mildes Suchtverhalten
auslost. Mikro-erotische Kicks, neurologische
Reaktionen, die mittlerweile unser Harddrive im
Kopf ganz anders auf Bilder reagieren lassen.
Ob diese Bilder nun sinnlich, semipornografisch
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oder eher trocken sind: Ziehst du auch in einem
solchen Kontext alles so durch, wie du das noch
1999 durchgezogen hast?

Ich habe mirjaauch erlaubt, mitdem iPhone nach Indien
zu fahren. Im Gegensatz zu meiner Mittelformat-
Kamera, die eine gewisse Langsamkeit mit sich bringt,
und die wiederum nicht nur das Bild — auf einer quali-
tativen Ebene - beeinflusst, sondern eben gerade eine
andere Artvon Bildermachen aufzwingt. Andererseits
hat meine Arbeit etwas Anachronistisches. Die Langsam-
keit, mitderich eine Arbeit entwickle, ob es jetzt um
Steindruck geht oder um ein Fotolabor. Das sind trége,
altmodische Mittel, die mir nicht nur aus nostalgischen

Griinden wichtig sind.

Du gehorst zu den allerersten Kiinstlern, mit denen
ich mich auseinandergesetzt habe...

And you don’tlike artists.

No, I still don’t. Und es ist doch erstaunlich, dass man
heute, anstatt sich deine Ausstellungen im
Browser anzugucken, immer noch mit der U-Bahn
hinfihrt, um eine Atmosphére aufzunehmen
und um die Dinge an der Wand anzuschauen. Noch
erstaunlicher ist, dass unser Anachronismus mit
so viel Selbstbewusstsein gefeiert wird. Man merkt,
dass sich die Kunstwelt nicht verbergen muss.
Sie ist auf der Siegerseite. Sie bleibt, was sie ist, und
wird momentan sogar noch grosser und stérker.
Und das im Zeitalter des Internets. Man miisste
eigentlich ein bisschen Verunsicherung erwarten,
aber nein. Wir werden immer planetarischer,
die Budgets und die Summen werden grosser.

Es tut mir leid, nenn mich einen Freak, aber die Begeg-
nung mit dem Bild macht einen Unterschied. Auch

im Buch passiert etwas sehr Ahnliches. Das Buch ist
jaauch ein Objekt, und ein Raum. Diese Qualitaten
haben weiterhin Bestand.
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Shirana Shahbazi

Shirana Shahbazi ist eine 1974 in Teheran geborene
Kiinstlerin. Sie lebt seit 1997 in Ziirich. Shahbazi
absolvierte ihre Ausbildung an der Fachhochschule
Dortmund und an der Hochschule fiir Gestaltung

und Kunst Ziirich. Thre Arbeiten wurden unter anderem
im Sprengel Museum, im Hammer Museum LA, im
MoMA NY, im Museum of Contemporary Photography
Chicago, im Barbican Art Gallery, im Fotomuseum
Winterthur, in der Kunsthalle Bern und an der Venedig
Biennale ausgestellt. Thre Arbeiten sind in zahlreichen
offentlichen Sammlungen vertreten. Zusammen mit
Manuel Krebs NORM, hat sie diverse Kiinstlerbiicher
und Monografien publiziert.

Tirdad Zolghadr

Tirdad Zolghadr, geboren 1973, ist Kurator und Autor.
Zuletzt publizierte er Traction (Sternberg Press 2016).
Seine kuratorische Arbeit umfasst forschungsbasierte
Recherchen, Langzeit-Projekte sowie Kunstbiennalen.
Zolghadr ist kiinstlerischer Direktor der Sommer-
akademie Paul Klee in Bern und assoziierter Kurator
der KW Institute for Contemporary Art in Berlin.
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“A Space We Understand
and Control”

Tirdad Zolghadr
in conversation with

Shirana
Shahbazi

The material and epistemic exploration of
photography as a medium is central to the
artistic practice of Shirana Shahbazi. Her work
frequently references classical genres of
studio and travel photography, but has also
been displayed as large-scale billboard
paintings, as still-lifes, as semi-abstract shapes
and color fields, and as spatial installations.
Furthermore, Shahbazi is an active member of
INES (Institut Neue Schweiz) and of the
MEDIUM collective (formerly SHAHRZAD)

with Rashid Tehrani and Golmohamad Rahati.

Despite this range and variation, Shahbazi

is known for her uncompromising rigor with
regard to her artistic positions. As she once
said about her work: “Art is non-negotiable.
Do not argue with it.Do not even look at

it. Just take it home, like a bleating goat.” The
following conversation was recorded in

the afternoon of February 2, 2019, in Berlin-
Friedrichshain, in a thick haze of distrust,
menthol cigarettes and smothery Latin Jazz.
Itisreproduced here in condensed form.

Tirdad Zolghadr
Let’s start in a very traditional way. What are
you working on just now?

Shirana Shahbazi
Oh God. OK, can we move to the second
question? | just returned from a three-month
stayin India. This trip prompted me to take
up a way of working | used to practice many
years ago. Can we start over?

No.

Fine. You want to know very specifically?
| aim to work on a book involving these images
from India.

Does the work have a documentary character?
Is it about, well, this craving for new travel
opportunities, this photo-journalistic “it’sa
scoop”? Do you put your back into something
like that, or is it more a kind of ...

No.

...sois it more like there’s a process of
abstraction at work? How does this work when
you walk around like that with the camera?

What is your question again, exactly?

When you walk around in a city in the sense
that “anyone who travels has a story to tell”,
isit the journey itself that drives you, in terms
of “OK, I am documenting an unusual
situation here”?

Itis about a place | was not at all familiar with,
one that, pictorially, also could not be more
contaminated. This creates a challenge, how
you can visually appropriate such a place
without becoming subject to heteronomy. | was
traveling without a particular theme or focus.

| could say that the things that interest me are
not tied to a specific place. That’s why, for

me, the main motivation was, in fact, the journey,
as so often—in avery personal way. This
creates a freedom | want to take primarily as
an artist, but also as a mother. Yes, and then

itis always a matter of the media | use to work
with the particular reality.

Perfect cue.

This is anotherissue that | am dealing with
throughout the volume. How do | explore
areality using the medium of photography of
all things? | believe | have never done a

work that was not about this exploration.

It is surprising that you use these words so
casually. We have known each other for quite
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some time now, and when we started working
in this field back then, the prevailing sentiment
was: believing in such a thing as reality is

naive bullshit. Reality can at best be rendered
ironically, in a refracted manner. But we

were talking about Trump earlier, and I think
reality has, in fact, ventured a comeback.

Even when | work in the studio, | deal with real
things and depict real things. Itis often

said that abstraction is a kind of detachedness
from the world, but | have always insisted

that this is not true. Itis stillan image of reality,
however —and you may disabuse me of
this—I have notyet figured out how to represent
pure, “unrefracted” reality. At any rate, the
medium | master has the disadvantage that
the confrontation with something real is
inherent to it as a prerequisite. This is some-
thing that has been irritating me ever since
we have known each other.

Has this irritation really not changed since
the 1990s?

The last time you wrote a text about my work,
it was just the end of one of those natural
cycles that occurin artistic practice. Since
then, the motto has once again been to

“get out of the studio”. And then what? Outside,
which outside? What kind of confrontation
could it be about? Saying “Nah, that’s all too
much and too big, and | can’t depict that
anyhow”, that would be really an easy way out.
But still: what truth should it be about when

you render so-called reality in a manner that

is oris not refracted?

What does the irritation look like in a place
like Tehran where you invested more time
than, say, in Mumbai? Would you say, “oh well,
the gaze in Mumbai is simply touristic,

I stand by that, so be it”, or do you nevertheless
insist on applying a different standard?

Obviously, linitially access it through an abso-
lutely touristic surface. But | have a totally
different standard in what | do with it. In that
regard, | can and must trace a thematic arc
that’s both a bit more global and more personal.
In what way do | deal with the moment of

memories and narratives? How is an image
realized technically and what response
canittriggerin the viewer? And to get back
to your question about Tehran ...

Zurich would be an equally fit example.
Itjust doesn’tlook as good.

You have a temporal depth there that actually
makes it impossible for you to adopt the
touristic gaze, even if you wanted it. Still, you
have frequently photographed Ziirich.

You mean all the studio works? Those are now
my Zurich Works, or what?

Maybe, yes.

The subjects vary, of course, depending on the
place. You always keep the context and the
viewerin mind. But | essentially established a
certain distance between my work and
myselfvery early on.

In my practice as a scribbler and curator that is
essential. I learned at some point that the
distinction needs to be clearly defined for the
sake of one’s own mental health. This is my
work and this is me.

And as an artist, it is very unromantic to do
something like that.

Oh, come on, it’s okay to demystify yourself
abit.

| have always done that. Everything has really
always been rather unsentimental to me.

From the beginning?

Thefirst piece | did back then in Tehran was
already very much a media-specific work.
Butits review made me realize that | need to
erase myself out of it.

I find it refreshing that you say that.....

But it was never any different. That’s why we
understand each other so well! Even when
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our approaches to art, if we’re honest, could
not be more different. While you deliver
yourself up to the political challenges within
the art context, | separate between my
work and me as a private or political person.

In private, you politicize more, get more
involved, worked up and so on. Based on your
work, no one could tell.

Nah.

Do I have a chance here to persuade you to
become more propagandistic?

In art?
Yes.
Idon’tthink so.

I admit that I like you making this clear
distinction. The conventional model

of the artist is, “I am fascinated by this and
you’re supposed to be fascinated by my
fascination.” If you say, in my case it is not
about personal fascination, then perhaps
it is more about an automated pattern,a...

In my existence as an artist?
Yes.

I will notunder any circumstances go
and demystify my work. In that sense | am
obviously conceited.

Fair enough, but what about the issues that
are so pressing in Switzerland—migration
and who knows what—that you do feel very
strongly about?

Sure, there are issues that worry me. But the
discussions about them do notimpose
themselves. In ourin ourfield, it is even difficult
to call aspade aspade. And | don’t want
toignore these issues, but | wouldn’t know
how my artistic work could reflect them.

When itis about the educational system or
racism in Switzerland, then my photography
is a pathetic medium to deal with things.

Let’s briefly talk about what happens in the
exhibition space. At the very beginning
you said that what happens when snapping
a shot is one thing; after that, it’s all about
what you make of it in a second step.

The work has never been created while
photographing.

Perhaps you could describe a few work steps in
very simple and didactic terms. What happens
after snapping?

Well ...
You first discuss everything with your husband!

| discuss just about everything with him before
| even start. And then a lot follows from that

in terms of the work process. Now, | workin
different ways. There was a first, early stage
inwhich | worked while travelling, then there
was the time in the studio and now the return
to travel, the exploration of the medium and
printing technology and so on. During the first
period | staged the pictures to some extent
and very explicitly looked for what | wanted.

| started out from ideas rather than from
areality that needed to be captured. In the
second stage | likewise thought of something,
a starting point, pulled my things together

and dragged them along, and then the set-up
was next. That’s how it turns into a kind of
process from which the next decision steps
follow. You try out things, alternately in

the lab, the studio, the printing workshop, etc.

From what point on do you get into a con-
versation with others? Do you make the
selection alone, do you have assistants—or do
you really do this with your husband?

An abominable guy.

There are a few friends with whom | swap
ideas. But| mainly talk to my husband.
Especially in the early morning, before he
leaves for lacrosse practice.

These days, you increasingly drag him into the

spotlight as your collaborator. I'm interested
in such working conditions. You have two
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daughters. How many hours a day do you
work, and for how many hours can you be
creative at all with your way of working?

Under these circumstances—working as an
independent artist and at the same time
raising children in a country like Switzerland
where child care and a professional life

are not part of how mothers see themselves—
itrequires alot of discipline to create space
foryourself. Because you're constantly juggling
organizational aspects. Thetime | am able
devote to creative practice—aside from
business stuff and all the emails—is limited.
Then again, | could have more time at my
disposal, but | justlike to be distracted.

I have never worked in such a focused way as
you do as a scribbler during the morning
hours. My output is accompanied by many
empty hours, days and weeks. Very kitschy
and annoying, but so be it. The actual out-
putis produced within a relatively short
period of time, if that answers your question.

I love deadlines.

And then the focus turns to an exhibition or
abook or both, as the case may be.

Exactly. | need this context, because | do very
much think in spatial terms. That’s why books
are so nice, because they allow us to conceive
things relatively independently. A space we
understand and control.

Yet viewers can be more readily manipulated
in an exhibition than in a book. Something
like that also makes curating interesting.

It depends on how well the book is done.

The advantages of an exhibition are atmos-
phere, aura, architecture—the watching and,
at the same time, feeling watched by others.

Of course, physical space gives you the
power, or the so-called aura, of the work that
stares at you from the wall, that captivates
and ensnares you—whatever the tricks one
has in store. Possibly even with a sound-
track added or the darkness of the black box
and such.

The point [ am trying to make is that, despite
all those tricks you have up your sleeve as

an artist, you must dutifully lead viewers to
believe that they are allowed to come up
with whatever interpretation of their own.
That you want to open up a space and so

on. Which simply does not reflect reality.

No, no. There are other ways to take that up.
I know that annoys you.

What, ideally, gets under your skin when it
comes to the viewers? What’s your fantasy?

Obviously, | don’t want to create some open
space that people enter in the sense of a feel-
good experience of sorts, and then everyone
does theirown thing. | actually use space

and its staging as part of the work, like scenog-
raphy. There’s an immediacy to the medium

of photography: in a fraction of a second you
see animage. What | try to do is demand

time and somehow force viewers to stay with
the work and to take more time to look at

a photograph, animage than they are drawn
to accord to the medium. In order to understand
what they are looking at, to understand what
an image of reality looks like and what itis
about anyway. On the other hand, | always feel
that | wouldn’t be able at all to be so precise.
Nordo | wantto be. That doesn’t mean | want
to avoid responsibility. But making a work
accessible in different ways doesn’t mean that
it completely dissolves in a haze of “whatever”.
Because mywork s, in fact, sometimes received
as a haze of “whatever”. That, admittedly,

hurts me most, for it is more precise than that.

I'want to get back to your statement that,asa
private person, you have certain political
priorities but you neatly separate these from
your work. I don’t buy that entirely.

Really?

Let’s take the portraits of women, for example.
There we see a particularly type of woman,

not just any woman—your feminism becomes
tangible in them. And I also think you are

well aware that anyone who takes a look at your
Iran pictures ultimately leaves with the
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impression of having learned something about
Iran. Which they indeed have. No matter

how much the exhibition offers in terms of
self-deprecating gestures and flashing
conceptual warning signs, barking German
shepherds and sirens—like “caution, this

is not an unrefracted picture of Iran”.

Thatis exactly why for the longest time it was
difficult for me to work in Iran. It was not until
two years ago that | did a work in Tehran again.

But what is so bad about it when you have the
privilege of teaching an audience something

in a somatic, sensory, unconscious way? Why
not tackle such things yourself, rather than
leaving them to some schmuck who does it in
a kitschier and more superficial way than you?

Because my means are too limited. Towhom
exactly doyou want to tell a story, and which
story?

But we just established that people buy a lot
from you. The images are powerful and
intelligent and seductive. And so they accept
that from you. It’s not really all that limited.
It is a particular world view that is being
conveyed. A cosmopolitan complexity.

Yes, yes, exactly. That’s important. Asserting
acomplexidentity is also a very relevant
demand in the contemporary Swiss context.

And then that is already a political, a—what
should I callit...

Statement. Concern. Yes.
There you go.

And how can | express something like that by
means of photography?

Just as you have already been doing it.

Asserting and claiming an ambiguous identity,

an ambiguous reality, is important and topical.

The picture being painted of Switzerland in
Switzerland itself, the self-perception, is not
consistent with my own social reality. This is

why | am particularly pleased to receive the
Prix Meret Oppenheim. These are precisely the
places we want to be in and the images we
want to project. Just think: in Switzerland today,
about a quarter of the population have no
citizenship, simply because Switzerland has
the strictest naturalization laws in Europe. You
know, the other day it again said somewhere,
“the Iranian-German artist Shirana Shahbazi.”
My daughter was sitting next to me, and |

said, “Oh, when will people finally write ‘Zurich
artist Shirana Shahbazi’”? Then the little girl
said “Oh, that's what you want to be? That’s so
totally boring.”

I would agree with her.

Yes, yes, exactly. That's right. And yetitis
about a particular perspective that has some-
thing wrong with it—beyond the art context,
thatis.

But for along time you and I didn’t see it that
way at all.

Lastweek | raninto a fellow artist in the well-
ness pool at the indoor swimming pool.
“Hello!” “Hello!” At which point his son turns
around and asks: “Daddy, is that the cleaning
lady?” We are in a whirlpool, it's difficult

to understand each other and daddy asks,
“What?” And so the son screams even

louder, “Is that the cleaning lady?” Daddy asks
again, “What?” | say to him, “He would like

to know if | am your cleaning lady.” Daddy says:
“No, that's not the cleaning lady.” And | never-
theless try to relaxin front of my massage jet,
as they paddle away and | think about what
certain images really represent in this country?
In this regard, issues of representation

do have alotto do with me, butin alarge art
context a lot is flattened. Later, | wondered
where the little boy attends school. Instead

of discussing the actual fundamental issue
—the reflexes to which the poor boy is ex-
posed—people rather talk about the fact that
the cleaning lady happens to be Portuguese,
sorry. Theissue is not, of course, just this one
situation but the structural mechanisms to
which people seemingly naively succumb. Itis
about scandals you couldn’t even properly
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talk about in a one-on-one conversation, let
alone in a neat white cube exhibition. | am
much more likely to feel that something tangible
and important can happenwhenlamin

a meeting of the parents’ committee in our
district. That's why | separate matters.

The problem is that we are ourselves privileged
and our audience is often even more privileged
than we are. That makes it difficult to discuss
these issues. It’s like sex talk among virgins.
The thing about this identity stuff is that it really
isboring. You're stuck with these issues and
don’t know how to get rid of them. On the other
hand, when some people just sit around and
make fun of political correctness and the like,
then you realize that there’s a lot at stake

and that you do need to use the microphone
you're holding.

The question is what are the conversations

| have? How do | have them? Earlier, you men-
tioned the catchword “feminism”—which
disputes do | expose myself to as an artist?

Yes, what are your criteria? Maybe we should
dedramatize the conversation. I once described
your work as “pornography of the nerd”.

Yes, what exactly did you mean by that?

Alavish sensuality that comes with relentless
rigor. That reminds me of your German
photography training and your perfectionism
which I am also familiar with from behind
the scenes.

Here we return to your question about how
deeply involved one gets. | don’timpose the
nerdiness on the viewers. It doesn’t amount
to a single, unambiguous language. Itis
animage that looks at you. And what does it
actually tell you? | just attended a guided tour.
We were standing in front of a painting

by Oskar Kokoschka who had portrayed Karl
Kraus. The following was said about this
painting: “Yes, in this painting the hand is sig-
nificant, because he debated and gesticulated
like that, and there’s also this butterfly here
which points to the sitter’s restlessness.”
Period. And then you feel: “Oh, wow”. Just like

the guided tour back then at the UN Head-
quarters where the guide said: “And thisis an
abstract work, it has whatever meaning you
putintoit.” This supposed precision, it doesn’t
actually exist at all.

You talk as if these statements were absolute
statements that take over everything in the
work. As if the mere attempt to be precise would
destroy something. It is never like that. The
beauty, the power, the didactics and even

the symbolism: they are not mutually exclusive.
Entire libraries have been written about
Duchamp’s urinal and yet the thing retains an
ever more mystic, comical, mysterious aura.

That’s not what | said. Precision can occurin
different ways. | can give you an example that
is soincredibly didactic that | am almost
ashamed of my work.

Please.

Okay. If we go into the studio now, for instance,
and take a look at my so-called “abstract
period”, then that’s like in a cooking class—
with all these various actual conditions of the
ingredients. There is a still life, let’s say an
apple, a background and apparent references.
You first recognize the object; secondly, you
recognize itas animage, thirdly as a composition
and you are also aware of the art historical
references. In this way it becomes an object
thatis abstracted yet still legible. There is

one ball, or there are three balls and they are
recognizable in the composition,and as a

next step, all of it turns into color fields. And then
as a next one, the color fields overlap. These
pictures were all created in a single process.
Thatis to say, they are all really exactly the same
in terms of their specificity as well as their
abstractness. Totally didactic. | don’t know what
else you want. The whole repertoire is gone
through on the technical level as well and

in determining the dimensions. What decision
variables do | have as artist? | make it small

so there’s anintimacy in the viewing process.

I make it large and you’re overwhelmed but
you’re more aware of your own movements in
space. You watch yourself trying to read the
image and, hopefully, you reflect on how you
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are trained through the references you
carryinyour head. The whole thing is also
explored in haptic terms: there is the litho-
graph, the painting, the photo. Just when
it’s all embarrassingly didactic, at that very
moment you are taken in by the visual
oomph of the work. Ideally, it’s like magic
and you think to yourself, “I have no idea
what happened to me, but wow, somehow
itseduced me”.

Are you just being sarcastic now or is this
the ideal situation on the part of the viewers?

Like it or not, visual power is important to
me. And | am, in fact, nerdy in realizing it.

| could make everything a lot easier for myself
if | were justinterested in the contents.

Irealize now ...

... thatyou never understood my work?
Exactly. Let’s start all over again. Especially

in regard to “pornography of the nerd”, I realize
that I don’t need to specify the nerdy part

but the pornography. It is not about cheap porn
but about big budget porn, a kind of unre-
strained abundance.

Why do you use the word “budget™?

Because the work does exude luxurious self-
confidence. Even if it’s not a matter of

Euros. Because it was already like that even
when you were still a student.

Sure.

Back then it also didn’t look as if it was rashly
improvised, zero budget work.

The word “budget” bothers me.

OK.

As an artist, itis important to me to also project
a certain swagger when it comes to my work.

That would be a different topic, no?

Yes, go ahead.

Nah, that’s too broad a field if we were to talk
aboutwomen and menin the art world.

You are suggesting that women who project
a certain swagger appear pretentious, whereas
in men it’s acceptable.

Definitely, sure, no?

Now I said it, so you didn’t have to say it
yourself.

Thankyou.

I wanted to make the point that you displaying
acertain showiness is something I, as a
didactic propagandist, can only welcome. It’s
a kind of seduction one is happy to allow for.

That’s the great thing about our collaboration.
We complement one anothervery well. You
slave away in an honest way, and | elegantly
hide behind the semblance of fine arts.

Who are the fine artists with whom you like
to play these games of hide and seek? Maybe
they are not artists at all, maybe they’re ...

My neighbors.

Maybe they are painters or photo journalists.
Whom do you compete with, whom do you
have a conversation with in your head when you
go about your work? Is it the Diisseldorf School,
is it Wolfgang Tillmanns?

It’s rather people who make more abstract
work, or probably it's a lot of self-talk as well.
And that does have something to do with
painting. You said it yourself and | now have
to admit it, yes. Painting makes this moment
of awork possible—a work that, while pos-
sessing avisual language, opens up a new
space in which you can simply linger. This
isindeed an ambition that is different from
that of didactic propaganda. Whetheryou
like it or not, itis an open space for reflection.

I now have to ask an even more annoying

question, because I think it suggests itself.
The Internet.

150

Oh.

Earlier you described that an ideal situation,
for you, is when people are almost forced

to linger. When they establish a different tem-
poral relationship to a work than normally
happens. Has something shifted in this regard
since the 1990s? There are studies that show
that scrolling in Google Image or Tinder,
jumping from one image to the next, creates
mildly addictive behavior. Micro-erotic
kicks, neurological reactions that, by now,
cause the hard drives in our heads to respond
in a very different way to images. Whether
these images are sensual, semi-pornographic
or rather prosaic: Do you still see everything
through even in such a context, like you used
t0in1999?

Well, | also allowed myself to go to India with
my iPhone. As opposed to my medium-format
camera which involves a certain slowness
that, in turn, not only affects theimageona
qualitative level butindeed imposes a different
way of picture-making. On the other hand,

my work has something anachronistic about it.
The slowness with which | develop a work,
whetherit concerns lithography or a photo lab.
Those are slow, old-fashioned means that are
important to me not just for nostalgic reasons.

You are one of the very first artists I ever
engaged with...

And you don't like artists.

No, I still don’t. And it’s quite astounding
that people today, instead of looking at your
exhibitions in their browser, still take the
subway to visit them, in order to take in an
atmosphere and look at the things on the wall.
What'’s even more astonishing is that our
anachronism is celebrated with so much self-
confidence. You realize that the art world
doesn’t need to hide. It’s on the winning side.
It remains what it is, and at the moment it’s
becoming even bigger and stronger. And all
this in the age of the Internet. One would
have expected some insecurity, but no. We are
becoming more and more planetary and

the budgets and the numbers are getting bigger.

I’'m sorry, call me a freak but the encounter
with the image makes a difference. Something
very similar happens in the book as well.
Afterall, the book is an object, too, and a space.
These qualities continue to be valid.
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Chicago, the Barbican Art Gallery, Fotomuseum
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Tirdad Zolghadr

Tirdad Zolghadr, b.in 1973, is a curator and writer.
Most recently, he published Traction (Sternberg Press,
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«Die Frage, die wir uns immer wieder stellen: Wodurch wirkt
ein Raum? Durch die Materialien? Durch die Dimensionen?
Durch die Proportionen?»

Marcel Meili und Markus Peter



«Davantage qu’une personne, le prix récompense une
pratique, une manicre de procéder et d’aborder des sujets,
de s’en emparer, de les suivre sur le long terme et de les
traiter — chacun-e de mes collegues de rubrique mériterait
de recevoir un tel prix dans son domaine respectif. »

Samuel Schellenberg



«Was ich versuche, ist, Zeit einzufordern und den Betrachter
auf irgendeine Art dazu zu zwingen, bei der Arbeit zu
verbleiben und eine Fotografie, ein Bild ldnger anzuschauen,
als man dem Medium eigentlich zuspricht.»

Shirana Shahbazi






