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Der Prix Meret Oppenheim wurde 2001 durch das Bun- 
desamt für Kultur (BAK) in Zusammenarbeit mit der 
Eidgenössischen Kunstkommission ins Leben gerufen. 
Der Preis würdigt Kulturschaffende aus den Bereichen 
Kunst und Architektur, Kuratorinnen und Kuratoren  
sowie Kritikerinnen und Kritiker, die das Schweizer 
Kulturschaffen voranbringen und bekannt machen.  
Im Auftrag des Eidgenössischen Departements des  
Innern (EDI) unterstützt das BAK das Kulturerbe und  
Kulturschaffen der Schweiz. Das Kulturschaffen von  
heute ist das Kulturerbe von morgen und deshalb gilt es,  
die schönsten Laufbahnen einer Sparte zu würdigen.

In seiner 19. Ausgabe geht der Schweizer Grand Prix 
Kunst / Prix Meret Oppenheim an aussergewöhnliche 
Persönlichkeiten aus Architektur, Kunst und Kunstkritik. 
Auf Empfehlung der Eidgenössischen Kunstkommis- 
sion zeichnet das BAK Meili & Peter Architekten, Samuel 
Schellenberg und Shirana Shahbazi aus.

Marcel Meili verstarb kurz nach der Ankündigung 
seiner Auszeichnung mit dem Prix Meret Oppenheim. 
Zusammen mit Markus Peter hat er sich auf herausragende 
Weise für die Architektur verdient gemacht. Die gemein
same Arbeit von Marcel Meili und Markus Peter zeichnete 
sich durch das perfekte Zusammenspiel zwischen krea
tiver Genialität und intelligenter Konstruktion aus. Dank 
der komplementären Qualitäten der beiden Architekten 
wurde ihr Architekturbüro führend in Städte- und Woh-
nungsbau und Technik. Als die Kommission im August 
2018 beschloss, die beiden Architekten mit dem Preis auszu- 
zeichnen, wollte sie damit auf «eine beispielhafte Arbeit 
und Lehre aufmerksam machen, die seit vielen Jahren die 
intellektuelle und praktische Grundlage für die Genera
tionen von Architektinnen und Architekten bilden, die sich 
von den reichen Inhalten leiten lassen». Die grosse Trauer 
um Marcel Meili verbindet sich mit der Gewissheit, dass 

Vorwort



4 5

sein intellektuelles Erbe die Gegenwart und die Zukunft 
der Schweizer Architektur nachhaltig prägen wird.  
Wir ehren Marcel Meilis inspirierende Vision und sein 
aussergewöhnliches Engagement.

Die Entwicklungen in der Schweizer Medienland-
schaft führen zu einem Rückgang der Kulturkritik in  
den traditionellen Printmedien. Die Kommission ist sich 
dessen bewusst und will dazu ein Gegengewicht geben,  
indem sie Samuel Schellenberg auszeichnet. Er ist eine  
engagierte Persönlichkeit des Kulturjournalismus und 
leistet unbeirrt seinen aktiven Beitrag zur Erhaltung eines 
öffentlichen Diskurses über die Kunst. 

Kraft, Freiheit, Genauigkeit: Diese Eigenschaften 
prägen sowohl die Persönlichkeit als auch das Werk von  
Shirana Shahbazi. In ihrer Laufbahn hat sie einen einzig- 
artigen Ansatz der Fotografie entwickelt, der unser Auge 
dazu einlädt, nicht nur zu betrachten, sondern die einzelnen  
Facetten ihres bevorzugten Mediums auseinanderzu
nehmen. Die Kommission zeichnet eine Künstlerin aus, 
«deren Blick Aura und Tiefe schenkt und die gleichzeitige  
Entstehung von Magie und genauer Beobachtung erlaubt, 
als ob dies die natürlichste Eigenschaft der Kunst wäre». 

Der Preisträgerin und den Preisträgern gratulieren wir 
herzlich und drücken Ihnen unsere Bewunderung aus.  
Wir hoffen, dass die hier zum ersten Mal veröffentlichten 
Gespräche Auskunft über die Entstehung ihres Schaffens 
und Denkens geben. 

Das BAK dankt den Mitgliedern der Eidgenössischen 
Kunstkommission für ihren Einsatz für das zeitgenös- 
sische Kunst- und Architekturschaffen.

Die in diesem Band veröffentlichten Interviews  
bieten einen Überblick über Denkweisen, Vorgehen und 
Erfahrungen der Preisträgerin und der Preisträger. Die  
Gespräche geführt haben in diesem Jahr Tirdad Zolghadr,  
Petra Köhle und Nicolas Vermot-Petit-Outhenin sowie 
Martin Steinmann, der 2016 ebenfalls Preisträger war.  
Als Rahmen für diese Erzählungen haben Romy Strasser 
und Jalscha Römer eine grosszügige und elegante  
Publikation geschaffen, die zum Entdecken einlädt. 
(Übersetzt aus dem Französischen)

Léa Fluck
Kulturschaffen, Leitung Kunstförderung

Le Prix Meret Oppenheim a été créé en 2001 par l’Office 
fédéral de la culture (OFC), en collaboration avec la  
Commission fédérale d’art. Il entend honorer des artistes, 
architectes, commissaires, chercheurs et critiques qui  
font avancer et rayonner la création suisse au fil des ans. 
L’OFC soutient, sur mandat du Département fédéral  
de l’Intérieur (DFI), la création et le patrimoine culturels 
suisses. La création contemporaine étant le patrimoine  
de demain, il paraît donc essentiel de valoriser les plus 
beaux parcours d’une discipline.

Pour sa 19e édition, le Grand Prix suisse d’art / Prix 
Meret Oppenheim est décerné à trois personnalités  
inspirées de l’art, de la critique d’art et de l’architecture. 
Suivant les recommandations de la Commission  
fédérale d’art, l’OFC distingue Meili & Peter Architekten,  
Samuel Schellenberg, Shirana Shahbazi.

Marcel Meili est décédé quelques jours après l’annonce 
de sa nomination avec Markus Peter pour le Prix Meret 
Oppenheim dans la catégorie architecture. Sa disparition 
soudaine a brutalement mis en évidence l’immensité  
de son apport à cette discipline. 

Le duo de Marcel Meili et Markus Peter s’est illustré 
par une parfaite proportionnalité entre génie créatif  
et intelligence constructrice. Les qualités complémentaires 
des deux architectes ont permis à leur agence d’exceller 
dans l’urbanisme, l’habitation et la technique. Lors de  
la séance de nomination qui eut lieu en août 2018,  
la Commission a souhaité à travers cette distinction mettre  
en valeur « une pratique exemplaire qui construit  
depuis des années une base intellectuelle et concrète pour 
les générations d’architectes qui suivent leur riche 
enseignement. » Profondément attristés par le départ de 
Marcel Meili, nous trouvons une forme de consolation à 
l’idée d’avoir pu rendre hommage à la vision exceptionnelle 
d’un homme engagé dans son temps et dans notre assurance 

Avant-propos
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que l’héritage intellectuel de Marcel Meili imprègnera 
encore plus profondément le présent et l’avenir de l’archi-
tecture suisse.

La critique culturelle est en recul dans la presse tradi-
tionnelle, en raison de l’évolution actuelle du paysage  
médiatique suisse. Consciente du problème, la Commission 
désire prendre le contre-pied de cette tendance en distin-
guant Samuel Schellenberg, figure engagée du journalisme 
culturel qui persiste néanmoins à contribuer activement  
à la sauvegarde du discours sur l’art dans la sphère publique. 

Force, liberté, précision : ces traits définissent tout  
autant la personnalité de Shahbazi qu’ils décrivent son 
œuvre. Au cours de sa carrière, elle a développé une 
approche singulière de la photographie, qui invite l’œil 
non seulement à contempler, mais aussi à décomposer  
les différentes facettes de son medium fétiche. La Commis-
sion distingue une artiste dont « le regard offre aura  
et profondeur et laisse autant de place à la magie de la 
création qu’à l’observation minutieuse, comme si  
c’était là la qualité la plus naturelle de l’art. »

Nous adressons nos sincères félicitations à la lauréate 
et aux lauréats et leur témoignons notre admiration, 
espérant que ces entretiens inédits et exceptionnels sauront 
révéler la genèse de leur création et de leur pensée. 

L’OFC remercie les membres de la Commission fédé-
rale d’art pour leur fier engagement en faveur de la 
création artistique et architecturale contemporaine.

Les entretiens publiés dans cet ouvrage donnent un 
aperçu des réflexions, des démarches et des expériences  
qui ont accompagné la lauréate et les lauréats dans leur  
métier. Leurs interlocuteurs sont cette année Tirdad  
Zolghadr, Petra Köhle et Nicolas Vermot-Petit-Outhenin 
ainsi que Martin Steinmann, lui-même lauréat du  
prix en 2016. Comme support à ces récits, Romy Strasser 
et Jalscha Römer ont signé une publication à la fois 
généreuse et élégante : nous vous souhaitons beaucoup  
de plaisir à la découvrir.

Léa Fluck
Création culturelle, 
responsable de l’encouragement de l’art

Il Prix Meret Oppenheim, istituito nel 2001 dall’Ufficio 
federale della cultura (UFC) in collaborazione con 
la Commissione federale d’arte, onora artisti, architetti, 
curatori, ricercatori e critici che fanno progredire e 
risplendere l’operato svizzero nel corso degli anni. Su inca-
rico del Dipartimento federale dell’interno (DFI), 
l’UFC sostiene la produzione e il patrimonio culturale 
svizzeri. Dato che la produzione contemporanea 
costituisce il patrimonio di domani, risulta essenziale 
valorizzare i migliori percorsi artistici in una disciplina.

Per la diciannovesima edizione, il Gran Premio 
svizzero d’arte / Prix Meret Oppenheim va a tre operatori 
culturali svizzeri di spicco, esponenti delle categorie 
arte, critica e architettura. Su raccomandazione della 
Commissione federale d’arte, l’UFC premia Meili & Peter 
Architekten, Samuel Schellenberg, Shirana Shahbazi.

Marcel Meili è mancato pochi giorni dopo l’annuncio 
della sua nomina con Markus Peter per il Gran Premio 
svizzero d’arte / Prix Meret Oppenheim nella categoria 
architettura. La sua scomparsa improvvisa ha imme- 
diatamente evidenziato quanto importante sia stato il suo 
contributo a questa disciplina. 

Il duo Marcel Meili e Markus Peter si è distinto  
per la perfetta proporzionalità tra genio creativo e intelli- 
genza costruttiva, qualità complementari grazie a cui 
il loro studio ha eccelso nell’urbanistica, nell’edilizia  
e nella tecnica. In occasione della riunione di nomina  
tenutasi nell’agosto 2018, la Commissione ha voluto valo- 
rizzare con questo premio «una pratica esemplare che  
da anni rappresenta una base intellettuale e concreta per 
le generazioni di architetti che si avvalgono del loro  
prezioso insegnamento». Profondamente addolorati dalla 
morte di Marcel Meili, troviamo una certa consolazione 
nell’idea di aver saputo onorare l’eccezionale visione 
di un uomo impegnato nel suo tempo e nella nostra certezza 
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che la sua eredità intellettuale permeerà ancora più pro-
fondamente il presente e il futuro dell’architettura svizzera.

Data l’attuale evoluzione del panorama mediatico 
svizzero, la critica culturale è in calo nella stampa tradi- 
zionale. Consapevole della problematica, la Commissione  
intende contrastare questa tendenza premiando Samuel 
Schellenberg, personalità impegnata nel giornalismo 
culturale che continua a contribuire attivamente alla 
salvaguardia del dibattito pubblico sull’arte. 

Forza, libertà e precisione sono i tratti che definis
cono tanto la personalità quanto la pratica artistica di 
Shirana Shahbazi. Durante la sua carriera ha sviluppato 
un approccio unico alla fotografia, che invita l’occhio  
non solo a contemplare, ma anche a scomporre le varie  
sfaccettature del suo supporto preferito. La Commissione 
ricompensa un’artista «il cui punto di vista offre aura  
e profondità, lasciando spazio alla magia della creazione 
ma anche all’osservazione meticolosa, come se si trattasse 
della qualità artistica più intrinseca». 

Rivolgiamo i nostri migliori auguri e la nostra ammi-
razione ai vincitori e alla vincitrice, nella speranza 
che queste interviste inedite ed eccezionali permettano 
di rivelare la genesi del loro operato e del loro pensiero. 

L’UFC ringrazia i membri della Commissione federale 
d’arte per il loro grande impegno nei confronti della  
produzione artistica e architettonica contemporanea.

Le interviste pubblicate nel presente fascicolo danno 
un’idea delle riflessioni, delle pratiche e delle esperienze 
che accompagnano l’operato dei premiati e della premiata. 
Gli interlocutori di quest’anno sono Tirdad Zolghadr,  
Petra Köhle, Nicolas Vermot-Petit-Outhenin e Martin 
Steinmann, quest’ultimo vincitore stesso del Premio  
nel 2016. A supporto delle testimonianze, Romy Strasser  
e Jalscha Römer hanno scritto una pubblicazione gene- 
rosa ed elegante che ci auguriamo leggerete con piacere.
(Tradotto dal francese) 

Léa Fluck
Responsabile Promozione artistica, 
sezione Produzione culturale

The Prix Meret Oppenheim was established in 2001 by 
the Swiss Federal Office of Culture (Bundesamt für  
Kultur, BAK) in cooperation with the Federal Art Com-
mission 2001. The award recognises artists and archi- 
tects as well as curators and critics in the fields of art and 
architecture who further and raise the profile of Swiss 
cultural production. On behalf of the Federal Department 
of the Interior, the BAK supports Swiss cultural heritage 
and production. Today’s cultural production is tomorrow’s 
cultural heritage and that is why it is important to pay 
tribute to the finest careers in a field.

In its nineteenth edition, the Swiss Grand Art Award / 
Prix Meret Oppenheim goes to inspired individuals  
from the fields of architecture, art and art criticism. Upon 
recommendation of the Federal Art Commission,  
the BAK is honouring Meili & Peter Architekten, Samuel 
Schellenberg, Shirana Shahbazi.

Marcel Meili died shortly after it was announced that 
he was being awarded the Prix Meret Oppenheim.  
Together with Markus Peter, he has made an outstanding 
contribution to architecture. The collaboration of  
Marcel Meili and Markus Peter was characterised by an 
ideal interplay between creative genius and intelligent 
construction. Thanks to the complementary qualities of 
the two architects, their architecture office became  
a leader in urban planning and housing and technology. 
When the commission decided in August 2018 to  
honour the two architects with the award, it wanted to 
“draw attention to their exemplary work and teaching, 
which for many years now has been serving as the intel-
lectual and practical basis for the generations of archi- 
tects who are guided by the rich content.” Our deep sorrow 
at the loss of Marcel Meili goes hand in hand with the  
certainty that his intellectual legacy will have a lasting 
impact on the present and future of Swiss architecture. 

Preface
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We are honouring Marcel Meili’s inspiring vision and  
his extraordinary dedication.

Developments in the Swiss media landscape have led 
to a decline of cultural criticism in the traditional print 
media. The commission is aware of this decline and wants 
to counterbalance it by honouring Samuel Schellenberg. 
He is a dedicated figure in cultural journalism who imper-
turbably and actively contributes to maintaining a  
public debate about art. 

Power, freedom, precision: these qualities inform both 
the character and the work of Shirana Shahbazi. In her  
career she has developed a unique approach to photography 
which invites us to not only look but dissect the indi- 
vidual aspects of her preferred medium. The commission 
is honouring an artist “whose gaze provides an aura  
and depth and allows magic and precise observation to  
simultaneously develop as if it were the most natural  
feature of art”. 

We congratulate the awardees and express to them our 
admiration. May the conversations first published here  
offer insights into the genesis of their work and thought. 

The BAK would like to thank the members of the  
Federal Art Commission for their dedication to contem-
porary artistic and architectural work. 

The interviews published in this volume outline the 
ways of thinking, the approaches and the experiences  
of the awardees. This year, the conversations were con-
ducted by Tirdad Zolghadr, Petra Köhle and Nicolas  
Vermot-Petit-Outhenin as well as by Martin Steinmann, 
himself an awardee in 2016. As a framework for these  
narratives, Romy Strasser and Jalscha Römer have created 
a lavish and elegant publication which invites readers  
to browse.  
(Translated from the French)

Léa Fluck
Cultural Creativity Section, Head of Art Promotion
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Seit der Einrichtung des Schweizer Grand Prix Kunst / Prix  
Meret Oppenheim im Jahr 2001 wurde immer wieder 
betont, dass sein Name den Einsatz des Bundesamtes für 
Kultur und der Eidgenössischen Kunstkommission  
für die Unterstützung und Würdigung herausragender 
Persönlichkeiten der Schweizer Kunstszene prägen soll. 
Die Preisträgerinnen und Preisträger müssen innovative 
und einzigartige Arbeiten schaffen und sie sollen – wie 
Meret Oppenheim – Vorbilder sein und als Referenzen für 
das zeitgenössische Kunstschaffen dienen. Diese Quali
täten werden auch durch Meili & Peter Architekten, Samuel 
Schellenberg und Shirana Shahbazi verkörpert, die Ge-
winnerin und die Gewinner von 2019.

Das von Marcel Meili und Markus Peter gegründete 
Architekturbüro hat während mehr als dreissig Jahren 
zahlreiche Projekte umgesetzt, die zweifellos einen direk-
ten Einfluss auf unsere heutige Wahrnehmung von  
Architektur und Stadt ausüben. Das grosse Echo auf den 
Tod von Marcel Meili zeugt von der herausragenden  
Bedeutung seiner Arbeit für die zeitgenössische Architek-
turszene. Nur wenigen ist es gelungen, wie Meili und 
Peter im Detail zu planen und trotz des städtebaulichen 
Ausmasses ihrer Projekte nie auf die Perfektion zu ver-
zichten. Beispielhaft für diese Haltung ist der Entwurf, der 
in den letzten Jahren im Freilager Zürich umgesetzt  
wurde und bereits jetzt den Weg in die Stadt der Zukunft 
erkennen lässt. Dank ihrem Einsatz in der akademischen 
Lehre wird die Wirkung von Marcel Meili und Markus  
Peter auf die schweizerische und internationale Architek-
turszene die Zeit überdauern.

Die Eidgenössische Kunstkommission vergibt einen 
Schweizer Grand Prix Kunst / Prix Meret Oppenheim  
an Samuel Schellenberg und würdigt damit nicht nur  
das Werk eines Kunstkritikers, der stets die konstruktive  
Konfrontation mit der zeitgenössischen Kunst sucht, 

Ein Beispiel sein, 
wie Meret Oppenheim



14 15

auf der Bühne in Basel und in der Anerkennung durch das  
Publikum. Die Arbeiten von Marcel Meili und Markus 
Peter, Samuel Schellenberg und Shirana Shahbazi sind uner- 
setzbare Beiträge zur Schweizer Kulturszene. Sie sind  
Beispiele für Exzellenz, Bescheidenheit und Konsequenz. 
Dafür sind wir ihnen dankbar.   
(Übersetzt aus dem Italienischen)

Giovanni Carmine
Präsident der Eidgenössischen Kunstkommission

sondern auch eine Persönlichkeit, die das Schreiben  
als gesellschaftliche Verpflichtung versteht. In den letzten 
Jahren ist die kritische Reflexion über die Kunst und  
die Menschen, die sie schaffen und in ihre Räume auf- 
nehmen, oder über das System, das die Kunst bestimmt,  
fast ganz aus der Öffentlichkeit der gedruckten Presse 
verschwunden. Oft beschränkt sie sich auf Markter- 
gebnisse und auf bestimmte Zeitschriften. Die Texte  
von Schellenberg sind vor diesem Hintergrund eine will- 
kommene Ausnahme und zeigen, wie die Kunstkritik  
die lokalen Bedürfnisse abdecken kann, ohne den inter- 
nationalen Diskurs zu vergessen. Vor allem aber sind  
sie ein Mittel für wichtige Überlegungen und bieten Raum 
für die Resonanz der Kunst, denn die Auseinanderset- 
zung regt die Entwicklung der Kunstschaffenden und ihres 
Publikums an.

In der internationalen Kritik ausführlich beschrieben 
und besprochen wurde die künstlerische Arbeit von  
Shirana Shahbazi. Ihre Werke werden weltweit in Museen, 
Galerien und an Biennalen gezeigt. Die Bilder der im  
Iran geborenen Künstlerin vereinen auf poetische und 
präzise Art und Weise subjektive Intimität, Reise- 
erfahrung und das Nachdenken über die Identität, aber 
auch formale Überlegungen zu Komposition, Gegen- 
stand und Technik. Die Komplexität und die Schichtung 
der Arbeit von Shirana Shahbazi kommen besonders  
in den Ausstellungen zum Tragen, wo ihre Auffassung der 
Bilder als Netz sichtbar wird, welches Zusammenhänge 
und Erzählungen schafft, die dank Kontrasten und Über-
einstimmungen zum Vorschein kommen. Shirana  
Shahbazi scheint in ihrer Arbeit auch die reine Schönheit 
zu suchen als eine Dimension, vor der wir keine Angst  
haben sollen und die uns erstaunen kann, wenn sie sich 
etwa in farbenprächtigen Ausstellungswänden oder  
im städtischen Raster einer fotografisch festgehaltenen 
asiatischen Stadt zeigt.

Die Suche nach Persönlichkeiten, die mit dem 
Schweizer Grand Prix Kunst / Prix Meret Oppenheim  
geehrt werden sollen, ist eine der interessantesten  
und anspruchsvollsten Aufgaben der Eidgenössischen 
Kunstkommission. Die Wichtigkeit dieses Preises  
zeigt sich jedes Jahr aufs Neue in den Reaktionen der 
Preisträgerinnen und Preisträger, in ihrer Emotion  
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avec l’art contemporain et à une personnalité conce- 
vant l’écriture comme une forme d’engagement civique.  
La réflexion critique sur l’art, sur ceux qui le font et  
ceux qui l’accueillent entre leurs murs, mais aussi sur le 
système même qui le régit, a quasiment disparu ces  
dernières années de l’espace public que lui réserve la presse 
écrite ; elle est souvent réduite à des résultats marchands  
ou confinée aux magazines spécialisés. Dans ce contexte, 
la plume de Schellenberg constitue une exception  
bienvenue. Elle démontre comment la critique d’art est 
en mesure de répondre aux attentes locales sans pour  
autant délaisser le plan discursif international. Et surtout,  
les textes de Schellenberg constituent un espace de 
résonance pour l’art, un lieu de réflexion fondamentale,  
car ils proposent une discussion qui stimule autant  
le développement des artistes que de leur public.

La pratique artistique de Shirana Shahbazi a été lar-
gement décrite et discutée par la critique internationale  
et ses œuvres ont été exposées dans les musées, galeries  
et biennales du monde entier. Les images créées par  
l’artiste d’origine iranienne parviennent, de manière poé-
tique et précise à la fois, à unir subjectivité de l’intime,  
expériences du voyage, réflexion identitaire, à des consi-
dérations formelles sur la composition, le sujet et le  
support technique. La complexité et la stratification du 
travail de Shirana Shahbazi trouvent leur apogée dans  
ses expositions. Elles rendent en effet manifeste sa manière  
de penser les images comme une trame qui génère un  
contexte et une narration capable de se développer grâce  
aux contrastes et aux assonances. Il semble évident  
que Shirana Shahbazi recherche également à travers son  
travail la pure beauté comme une dimension dont il  
ne faut pas avoir peur et qui peut par exemple nous sur-
prendre parce qu’elle réside aussi dans le contraste  
entre couleurs criardes des murs des salles d’exposition, 
ou dans la densité de la trame urbaine d’une ville asia- 
tique saisie dans une photographie.

Chercher des personnalités dignes du Grand Prix suisse 
d’art / Prix Meret Oppenheim est pour la Commission  
fédérale d’art l’une des tâches les plus intéressantes et les 
plus exigeantes. L’importance de ce prix nous est  
rappelée chaque année au travers des témoignages des 
lauréats et des lauréates, de leur émotion manifestée sur 

Depuis la création en 2001 du Grand Prix suisse d’art / 
Prix Meret Oppenheim, il a été relevé plusieurs fois  
que le nom choisi signifiait l’engagement de la part de 
l’Office fédéral de la culture et de la Commission  
fédérale d’art de soutenir et d’honorer des personnalités 
uniques du paysage artistique suisse. De fait, celles-ci 
doivent non seulement témoigner à travers leur travail 
d’un esprit innovant et caractéristique mais également 
 être, à l’instar de Meret Oppenheim, des modèles et 
constituer une référence pour la scène contemporaine. 
Meili & Peter Architekten, Samuel Schellenberg et  
Shirana Shahbazi, respectivement lauréate et lauréats  
du prix 2019, incarnent parfaitement ces qualités.

Durant plus de trente ans, le bureau d’architectes 
fondé par Marcel Meili et Markus Peter a réalisé de 
nombreux projets qui ont sans aucun doute directement 
influencé la manière dont nous concevons aujourd’hui  
l’architecture et la ville. L’énorme écho qu’a eu la dispari-
tion de Marcel Meili prouve l’importance de ce bureau  
et son influence sur la scène contemporaine. Meili et  
Peter sont parvenus, comme peu d’autres, à projeter dans  
le détail sans renoncer jamais à soigner la perfection,  
alors même que la portée de leurs projets est souvent celle 
de l’intervention urbanistique. A ce titre le projet réalisé 
ces dernières années au Freilager de Zurich est exemplaire ; 
il indique aujourd’hui déjà la voie à suivre pour la ville  
du futur. Grâce à l’engagement dont ils font par ailleurs 
preuve dans l’enseignement académique, on peut affirmer 
avec certitude que l’empreinte laissée par Marcel Meili  
et Markus Peter dans la scène de l’architecture suisse et 
internationale est destinée à durer dans le temps.

En attribuant le Grand Prix suisse d’art / Prix Meret 
Oppenheim à Samuel Schellenberg, la Commission 
fédérale d’art rend hommage au travail d’un critique d’art 
recherchant en permanence une confrontation productive 

Etre un modèle,  
à l’instar de Meret Oppenheim
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l’estrade à Bâle et de l’hommage du public : par leur  
travail, Marcel Meili et Markus Peter, Samuel Schellen-
berg et Shirana Shahbazi ont apporté une contribution  
irremplaçable à la scène culturelle suisse. Ils constituent 
des exemples d’excellence, mais aussi d’humilité et 
de cohérence, ce dont nous leur sommes reconnaissants.  
(Traduit de l’italien)

Giovanni Carmine
Président de la Commission fédérale d’art

Dalla sua istituzione nel 2001 è stato sottolineato più  
volte che il nome scelto per il Gran Premio svizzero d’arte /  
Prix Meret Oppenheim vuole marcare l’impegno da  
parte dell’Ufficio federale della cultura e della Commissione  
federale d’arte di sostenere e onorare delle personalità  
uniche nel panorama artistico svizzero. Infatti queste non  
solo devono dimostrare nel loro lavoro uno spirito inno-
vativo e peculiare, ma, proprio come Meret Oppenheim, 
devono essere dei modelli e fungere da riferimento per  
la scena contemporanea. Meili & Peter Architekten, Samuel 
Schellenberg e Shirana Shahbazi sono la vincitrice e i  
vincitori 2019 e incarnano perfettamente queste qualità.

Nel corso di più di trent’anni lo studio d’architettura  
di Marcel Meili e Markus Peter ha realizzato numerosi  
progetti che hanno un diretto influsso sulla maniera che 
oggi abbiamo di concepire l’architettura e la città.  
L’enorme eco suscitata dalla recente triste scomparsa di 
Marcel Meili dimostra come l’influenza di questo studio  
sia centrale nella scena contemporanea. Come pochi altri 
Meili e Peter sono riusciti a progettare nel dettaglio,  
non rinunciando mai alla cura della perfezione, malgrado 
la portata dei loro progetti sia spesso stata quella 
dell’intervento urbanistico. Esemplare per quest’attitu 
dine è il progetto realizzato negli scorsi anni presso il  
Freilager di Zurigo, che già oggi mostra la strada per  
quella che sarà la città del futuro. Grazie al loro impegno  
nell’insegnamento accademico, possiamo sicuramente  
affermare che il segno che Marcel Meili e Markus Peter  
lasceranno nella scena dell’architettura svizzera e inter
nazionale è destinato a durare nel tempo.

Assegnando il Gran Premio svizzero d’arte / Prix  
Meret Oppenheim a Samuel Schellenberg, la Commissione 
federale d’arte rende omaggio al lavoro di un critico  
d’arte sempre alla ricerca del confronto costruttivo con 
l’arte contemporanea, ma anche a una personalità che  

Essere un riferimento,  
come Meret Oppenheim 
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concepisce la scrittura come sorta di impegno civico.  
La riflessione critica sull’arte, su chi la fa e la ospita nei  
propri spazi, ma anche sul sistema stesso che la definisce,  
è negli ultimi anni quasi sparita dalla dimensione  
pubblica dei giornali stampati, dove è spesso ridotta ai  
risultati del mercato oppure all’ambito dei rotocalchi.  
La penna di Schellenberg è in questo contesto una benve-
nuta eccezione e mostra come la critica d’arte possa  
riuscire a coprire i fabbisogni locali senza dimenticare  
il discorso internazionale. Ma soprattutto i testi di  
Schellenberg costituiscono un spazio di risonanza per 
l’arte, un luogo di riflessione fondamentale, perché  
qui avviene un confronto che stimola lo sviluppo degli  
artisti, ma anche del loro pubblico.

La pratica artistica di Shirana Shahbazi è stata  
ampiamente descritta e discussa dalla critica internazio-
nale, le sue opere sono state esposte in musei, gallerie  
e biennali in tutto il mondo. Le immagini create dall’artista 
di origini iraniane riescono in maniera poetica e  
precisa a unire la soggettività dell’intimità, l’esperienza 
del viaggio, la riflessione sull’identità, ma anche con- 
siderazioni formali su composizione, soggetto e supporto  
tecnico. La complessità e la stratificazione del lavoro  
di Shirana Shahbazi trovano il loro apice all’interno delle  
sue mostre, dove risulta evidente il suo pensare alle  
immagini come a una rete, che genera un contesto e un 
racconto, capace di svilupparsi grazie ai contrasti  
e alle assonanze. Sembra evidente che Shirana Shahbazi  
ricerchi nel suo lavoro anche la pura bellezza, come  
una dimensione di cui non avere paura e che può ad esem-
pio stupirci perché insita anche nel contrasto di muri  
d’esposizione dai colori sgargianti, oppure nella densità 
della griglia urbana di una città asiatica colta in una  
fotografia.

Cercare delle personalità degne di ricevere il Gran 
Premio svizzero d’arte / Prix Meret Oppenheim è uno  
dei compiti più interessanti e impegnativi della Commis- 
sione federale d’arte. L’importanza di questo premio  
ci viene infatti ogni anno ricordata dalle testimonianze  
dei vincitori e delle vincitrici, dalla loro emozione sul  
palco di Basilea e dal tributo del pubblico: con il loro lavoro 
Marcel Meili e Markus Peter, Samuel Schellenberg e  
Shirana Shahbazi hanno contribuito in maniera insosti

tuibile alla scena culturale svizzera. Sono esempi di  
eccellenza, ma anche di umiltà e coerenza, e di questo  
gli siamo grati.

Giovanni Carmine
Presidente della Commissione federale d’arte
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years, critical reflection on art and the people who create  
it and accommodate it in their spaces, or on the system that 
determines art, has all but completely vanished from  
the public sphere of the printed press. It often confines it-
self to market results and to certain journals and maga-
zines. Schellenberg’s texts are a welcome exception in this 
context and show how art criticism can meet local needs 
and still take into account the international discourse. Yet 
above all, they are a vehicle for important considerations 
and offer room for the resonance of art, as the discussion 
fuels the development of the artists and their audience. 

The artistic work of Shirana Shahbazi has been de-
scribed and reviewed extensively by international critics. 
Her works are exhibited worldwide in museums, galleries 
and at biennials. The photographs of the Iranian-born  
artist combine in poetic and precise ways subjective inti-
macy, travelling experience and the reflection on identity 
as well as formal considerations in terms of composition, 
subject and technique. The complexity and layering of 
Shirana Shahbazi’s work come to bear especially in the ex-
hibitions which bring home her understanding of the  
pictures as a network that creates connections and stories 
brought to light through contrasts and harmonies. In  
her work, Shirana Shahbazi also seems to seek pure beauty 
as a dimension of which we should not be afraid and 
which can astonish us, for instance, when it presents itself 
in colourful exhibition walls or in the urban grid of a  
photographed city in Asia.

The search for individuals who are to be honoured 
with the Swiss Grand Art Award / Prix Meret Oppenheim 
is one of the most interesting and demanding tasks of  
the Federal Art Commission. The importance of this award 
is evident each and every year in the responses of the 
awardees, in their emotions on the stage in Basel and in 
the recognition by the public. The works of Marcel  
Meili and Markus Peter, Samuel Schellenberg and Shirana 
Shahbazi are irreplaceable contributions to the Swiss  
cultural scene; they are examples of excellence, modesty 
and consistency. For this we are grateful to them.  
(Translated from the Italian)

Giovanni Carmine
President of the Federal Art Commission

Ever since the Swiss Grand Art Award / Prix Meret  
Oppenheim was established in 2001, it has been frequently  
pointed out that its name should inform the dedication  
of the Swiss Federal Office of Culture (Bundesamt  
für Kultur, BAK) and the Federal Art Commission to the  
support and recognition of outstanding individuals  
of the Swiss art scene. The recipients of the award should 
create innovative and unique works, and like Meret  
Oppenheim they should be models and serve as refer- 
ence points for contemporary art production. These  
qualities are also embodied by Meili & Peter Architekten,  
Samuel Schellenberg and Shirana Shahbazi, the 2019 
award winners.

For more than thirty years, the architecture office 
founded by Marcel Meili and Markus Peter has realised 
numerous projects which undoubtedly have a direct  
influence on our present-day perception of architecture 
and the city. The strong response to the death of Marcel 
Meili stands testament to the outstanding significance  
of his work for the contemporary architecture scene.  
Like few others, Meili and Peter have been able to create 
detailed plans and never forego perfection in spite of  
the urban scale of their projects. This approach is exem-
plified by the design realised in recent years at the 
Freilager Zürich, which already indicates the city’s path 
into the future. Due to their work in academic teaching,  
the influence of Marcel Meili and Markus Peter on  
the Swiss and international architecture scene will stand 
the test of time.

The Swiss Federal Art Commission awards a Swiss 
Grand Art Award / Prix Meret Oppenheim to Samuel 
Schellenberg and does so in recognition not only of the 
work of an art critic who is always seeking the constructive 
confrontation with contemporary art, but also of a  
person to whom writing is a social obligation. In recent 

Being a Role Model,  
Like Meret Oppenheim 

















Meili & Peter  
Architekten

«Die Fantasie reizen» 
 

Martin Steinmann im Gespräch mit  
Marcel Meili und Markus Peter 



40 41

	 Martin Steinmann	 Marcel Meili und Markus Peter

Auf die Gefahr hin, die Schlussfolgerung unseres  
Gesprächs an den Anfang zu stellen: Was ist  

für euch Architektur? Was macht ein Bauwerk zu  
gelungener Architektur?

MM	Der Raum, das Material und das Licht!

Diesen grundlegenden Kategorien möchte ich in  
unserem Gespräch nachgehen. Nun werden architekto- 

nische Entscheidungen nicht frei getroffen und  
nicht in abstracto. Entwerfen geschieht in einem festge- 

legten Rahmen. Aufgabe, Ort, Auftraggeber – auch  
Reglemente aller Art – stellen bestimmte Bedingungen,  
die beim Entwerfen zusammengefasst werden müssen.

MM	Die Frage nach diesem Rahmen ist entscheidend.  
Abgesehen davon, dass es ein Entwerfen ohne Ein-
schränkungen nicht gibt, würde es mich schrecklich 
langweilen. Ich bin froh um die Bedingungen, viele  
von ihnen entwickeln eine entwerferische Motorik,  
sie reizen die Fantasie. Ein  Architekt muss fähig sein,  
die Einschränkungen, wenn man sie so nennen will,  
zu filtern und auf ihre Möglichkeiten abzutasten, um Form  
hervorzubringen. Hans Kollhoff hat das – als Frage –  
so formuliert: Drängen die Bedingungen zur Form? Ihren 
Formcharakter zu entdecken, muss eine wesentliche  
Fähigkeit des Architekten sein.

MP	 Das setzt ein architektonisches Wissen, eine Erfahren- 
heit voraus, die erlaubt, den Bedingungen neue archi
tektonische Möglichkeiten abzuringen, manchmal in einer 
Weise, die uns selbst überrascht. Eine unserer ersten  
Arbeiten bestand darin, in einen Gewerbebau Wohnungen 
einzurichten. Für Wohnungen gab es damals Konven- 
tionen, die deutlich von den 16 Metern Tiefe dieses Gewer-
bebaus abwichen. Heute ist eine solche Tiefe schon  
fast die Regel. Und er hatte eine tragende Struktur aus 
Stützen, deren Raster von seinem Zweck, dem  Arbeiten 
bedingt war, nicht vom Wohnen. Beim Entwerfen aktivier-
ten wir also Prinzipien des Skelettbaus, wo Tragen  
und Trennen nicht zusammenfallen müssen. Dafür gibt  

Seit 1987 prägen Marcel Meili und Markus Peter den archi- 
tektonischen Diskurs in der Schweiz auf verschiedenen 
Ebenen: Sie forschen, sie schreiben, sie lehren an der ETH 
und sie bauen. Sie nehmen dabei Stellung zu den grund- 
legenden Fragen der Architektur, zu Material, Konstruktion 
und Form, Struktur und Raum. Dabei geht es letztlich  
um den «gelebten» Raum in seinen unterschiedlichen Mass
stäben, also auch Stadt und Territorium. Sie nehmen mit 
ihren Entwürfen aber auch Stellung zu den Bedingungen 
der heutigen Bauwirtschaft, die sie sich auf manchmal  
unerwartete Weise nutzbar machen. Dabei ist ihr tiefes 
Verständnis für Konstruktion und ihre Freude an solchen 
Herausforderungen ein wichtiger Motor. Ihre Entwürfe 
sind in diesem Sinn eigentliche Forschungen, wissen- 
schaftlich, technisch und architektonisch. So durchdringen  
sich in ihrer Arbeit Denken und Handeln zu einem un- 
auflöslichen Ganzen, das ihre Bauten – nicht nur in der  
Schweiz – zu einem enorm wichtigen Beitrag zur Archi- 
tektur der Gegenwart macht. Dieses Gespräch entstand im  
Februar-März 2019, kurz vor Marcel Meilis Tod.
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es Vorläufer in der Geschichte: Der plan libre war die ge-
dankliche Voraussetzung für den Umgang mit diesen  
Gegebenheiten. Noch extremer war die Situation im Frei-
lager, wo die Tiefe 24 Meter beträgt.  Auch hier galt es,  
in die Struktur Wohnungen einzupassen. Diese besteht 
dort aus weit auskragenden Pilzstützen. Der plan libre  
im Kopf gab uns die Freiheit, die Wände frei in den Raum 
zu stellen. Manchmal drängt sich ein Bezug auf und  
man greift auf gespeicherte Bilder zurück, um daraus neue 
zusammenzustellen, manchmal aber muss man eine  
Lösung ertasten. Man kann nicht immer auf einen Bestand 
von Bildern zurückgreifen.

Ich komme nochmals auf das Gewerbehaus zurück.  
Es wurde gerade wegen der Tiefe der Wohnungen  

viel diskutiert, die die Schlagworte des Neuen Bauens, 
Licht, Luft, Öffnung, ausser Kraft setzen. Es gibt  

in den Wohnungen eine dämmrige Zone im Inneren,  
die eine neue Qualität bedeutet. 

MM	Was Markus vom Freilager sagt, galt auch hier. Ent-
scheidend war, dass wir eine tragende Struktur vor- 
fanden. Unsere  Arbeit bestand darin, die gegebene Struk-
tur räumlich dienstbar zu machen: die Struktur zu er- 
halten und den Stützen im Raum eine Bedeutung zu geben, 
dass sie nämlich die Türe zum Bad abschirmen.

MP	 Die geringe Breite der Tragachse zwang uns, einen Typ 
zu entwickeln, der den Wohnraum wie eine Diele mitten 
durch die Wohnung spannt. Die Zimmer werden dadurch 
in der Diagonale auseinandergerissen, eine Tag-Nacht- 
Trennung unter Verletzung der Diskretion aufgehoben. Da-
bei haben sie Schiebetüren. Diese räumliche Öffnung trägt 
wesentlich zu einem entspannten Raumempfinden bei.

MM	Es gibt an diesen Wohnungen etwas zu lernen: Die  
Bewohner lieben sie, aber sie haben beträchtliche Schwie- 
rigkeiten, den grossen Raum zu möblieren. Viele von  
ihnen sind Freunde, aber ich habe wenige Einrichtungen 
gesehen, die das Potenzial der inneren Zone nutzen.

War das Erkennen ihrer räumlichen Bedeutung für euch 
der Grund, solche Stützen auch in Wohnungen zu  

verwenden, wo die Tragstruktur von euch entworfen 
wurde? Ich denke an die drei grossen Wohnhäuser  

in Zürich-West.

MM	Die Stützen dort sind mit den Worten von Bernhard 
Hoesli «raumdefinierende Elemente». Wir haben ihre  
Bedeutung an den Gewerbehäusern verstanden, die wir 
umgebaut haben, aber wir haben sie später nicht als  
Anspielung darauf verwendet, sondern weil Stützen Raum 
bilden können. Das ist die Erfahrung, die man an einem 
griechischen Tempel machen kann. Diese Wirkung hat 
mich sehr beschäftigt. Darum waren die Stützen in den 
Wohnungen von Zürich-West ein wesentliches Mittel, um 
die Grundrisse zu organisieren. 

MP	 Die Stützen haben noch einen weiteren Grund, nämlich 
die  Angst vor einer gewissen Beliebigkeit des Raums,  
die mit schräg gestellten Wänden verbunden scheint. 
Wenn die Stützen wie beim Freilager gegeben sind, ist  
das einfach – auch wenn es aufwendig ist, damit umzuge-
hen. Sie haben die Stärke, die für ein Lagerhaus statisch 
notwendig ist. Das ist bei den Wohnhäusern in Zürich-West 
nicht der Fall. Wie die Pfeiler in den Hallenkirchen von  
Rudolf Schwarz haben wir sie stärker als notwendig  
dimensioniert, um ihnen eine starke körperliche Präsenz  
zu geben. Sie sollen den Raum zusammenhalten.

MM	Es stimmt natürlich, dass die Stützen für Wohnhäuser 
viel zu stark dimensioniert sind.  Aber es ging uns nicht  
um Statik. Wir haben so lange an ihren Dimensionen  
gearbeitet, bis sie angefangen haben, den Raum um sich  
zu aktivieren. Die Kraft, welche die Stützen durch ihre  
Dimensionen ausstrahlen, war ein wesentlicher Faktor 
beim Entwerfen. 

Im Wohnhaus C – dem ersten – bilden die Stützen einen 
Raster, der innen wie aussen erkennbar ist. Das ist  

im Wohnhaus A und auch B nicht der Fall. Hier besteht 
die Tragstruktur aus Stützen und Wänden, und in  

jeder Wohnung gibt es nur eine Stütze. Darin sehe ich 
eine entscheidende Entwicklung von einer «Erklärung» 

der Tragstruktur hin zu etwas ganz anderem.  
Paradoxerweise bildet die Stütze nun die räumliche 
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Mitte der Wohnung. Sie sondert sich durch ihre  
Farbe von den Wänden ab, beide tragen,  

aber sie scheinen nicht derselben Regie unterworfen. 

MP	 Das ist ein interessanter Punkt. Die Wirkung dieser 
Stütze entsteht durch die Isolierung und Betonung  
von Tragen und Lasten als dem grundlegenden tekto- 
nischen Sachverhalt. Ihre räumliche Präsenz geht  
einher mit der Absenz der Struktur als Ganzes. Das bringt 
mich zu einem Vergleich mit der Skelettbauweise,  
die Mies van der Rohe in seinem Wohnhaus in Stuttgart- 
Weissenhof verwendet hat. In einer von ihm und Lilly 
Reich eingerichteten Wohnung demonstriert er eine freie 
Teilung der Fläche mit Sperrholzwänden.  Allerdings 
schafft er damit keine «normalen» Wohnungen mit zwei 
Schlafzimmern. Der freie Grundriss scheint räumli- 
chen Luxus zur Folge zu haben.

Bei Mies van der Rohe, etwa im Deutschen Pavillon  
in Barcelona, sind die Stützen nicht raumbildend.  

Sie sind schlank, kreuzförmig und mit verchromtem 
Blech ummantelt, sodass sie immateriell wirken.  

Bei euch sind sie hingegen sehr materiell. Ihr habt schon 
früher, im Haus Rüegg, Stützen als raumbildende 

Elemente eingesetzt, massive Stützen aus rotem Stein. 
Ich vermute, dass ihre Dimensionen schon hier  

statisch nicht notwendig sind.

MM	Die Stützen haben durchaus eine syntaktische Rolle, 
sie tragen die «Kiste» des Obergeschosses. Wir  
wollten die verlangte räumliche Offenheit nicht mit viel 
Glas ausdrücken, sondern mit sieben schweren  
Pfeilern aus Stein, die sich zwischen Boden und Ober
geschoss stemmen, wie in einer Säulenhalle. So wird  
die Grenze des Wohnraums weniger durch die Fenster 
fixiert als durch diese Pfeiler und durch die Flächen  
von Boden und Decke. 

MP	 Die Artikulation folgt Paul Valérys Beschreibung des 
griechischen Tempels: «Fürs  Auge bestimmte Partien – 
Visuelle Strukturen. Deutlich gesonderte Zuweisungen.» 
Technologisch war es ein Risiko, das Obergeschoss  
auf steinernen Pfeiler zu lagern. Es wäre natürlich möglich 

gewesen, Stützen aus Beton zu verwenden, aber sie hätten 
sich visuell mit der «Kiste» verbunden. Die  Artikulation  
von Tragen und Lasten wäre nicht gegeben. Uns hat aber 
auch das Material gereizt: Pfeiler aus Stein, die wirklich 
tragen, sind ungewöhnlich. Und sie waren technologisch 
eine Herausforderung, da die Pfeiler ausschliesslich  
zur Aufnahme von Druckkräften auszulegen waren. Die  
Ingenieure mögen Stein nicht, er ist nicht homogen und  
erfordert darum höhere Sicherheitszuschläge.

Bedeutete es für euch eine technische, aber auch formale 
Herausforderung, wenn es keine fertigen Lösungen 

gibt? Ihr habt auch schon vorgespannte Scheiben aus 
Stein verwendet.

MP	 Ein Material einzusetzen, das sich nur zur Aufnahme 
von Druckkräften eignet wie der Stein, erzwingt neue 
konstruktive Kombinationen wie etwa eine Vorspannung, 
um Zugkräfte einzuführen, oder aber die Auflösung von 
Verbindungen. Bei den Pfeilern im Haus Rüegg mussten 
wir elastische Lager ausbilden, damit nur vertikale Lasten 
auf sie einwirken. 

MM	Ein emblematisches Projekt für die Frage nach neuen 
konstruktiven Lösungen ist die Brücke in Murau. Und  
für noch etwas ist sie das, nämlich für die Zusammenarbeit 
von Architekt und Ingenieur. Der Entwurf ist entstanden 
aus dem Überlagern des Wissens von Architekt und Inge-
nieur. Jürg Conzett hatte einen Vierendeelträger vorge- 
schlagen, dessen vertikalen Verbindungen mit dem mäch-
tigen Ober- und Untergurt als geschosshohe Scheiben 
ausgebildet waren. Unser Beitrag bestand darin, diese 
Scheiben, welche die Bewegungen aufnehmen, gegen- 
einander zu versetzen. Damit konnten wir sie im Raum 
verspannen. Aber es war ganz klar eine ingenieur
mässige Lösung.

Auch mit einem guten Einfühlungsvermögen in die 
Wirkung von Kräften ist die Brücke nicht verständlich.

MP	 Das Beispiel zeigt, dass man viel wissen muss, um  
einem Material eine neue Form abzuringen. Blosse Ein- 
fühlung reicht nicht, um einen einfeldrigen Vierendeel-
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träger zu verstehen, man versteht nicht, oder nicht 
gleich, was trägt. Trotzdem bedeutet der riesige Fenster- 
raum in der Mitte der Brücke eine elementare Erfahrung. 
Im Fall dieser Brücke bestand die Neuerung darin,  
die Technologie der Vorspannung auf grosse Konstruk-
tionen aus Brettschichtholz zu übertragen. 

MM	Die Leistung von Jürg Conzett war generativ. Man 
sieht bei ihm etwas Wichtiges: In der Zusammen- 
arbeit der Disziplinen ist man als Architekt nur erfolgreich, 
wenn man sich in die Arbeit des Ingenieurs hinein
denken kann; man muss einen Teil seiner Arbeit für sich  
beanspruchen: als Wissen. Das gilt auch umgekehrt.  
Conzett schlug zuerst einen mittigen Fachwerkträger vor. 
Die vier Bewegungen, die auf der Brücke zusammen
kommen, schliessen einen solchen Fachwerkträger  
eigentlich aus, weil er einen Wechsel von der einen  
zur anderen Seite behindern würde. Auf unsere Kritik 
hin brachte er an einem Sonntag, am Küchentisch,  
den Vorschlag mit diesem Vierendeelträger. Es gibt  
darin noch andere konstruktive Delikatessen, die  
hier aber zu weit führen. 

MP	 Bei unserer Arbeit folgen wir keinesfalls der Figur des 
Bricoleurs, der mit dem auskommt, was er zur Hand  
hat, oder der, wie Claude Lévi-Strauss schreibt, mit einer 
begrenzten Anzahl von Mitteln operiert, die in keinem  
Zusammenhang mit seinem Projekt stehen. Ich sehe in 
Conzett eher einen Virtuosen, der schnell und intuitiv  
arbeitet und aus dessen Abweichen und Abschweifen 
von bekannten, berechenbaren Lösungen sich Momente 
ergeben, die selber die Findung von Form bewirken.

MM	Ich denke, dass wesentliche Spielräume für unsere 
Arbeit im Bereich der Konstruktion liegen. Mit Inge- 
nieuren, die zuhören, tun sich oft weite Arbeitsfelder 
und mehr noch Forschungsfelder auf. Ich halte die  
tragende Struktur für eines der wichtigsten davon. Dabei 
spielen neue Arten von Material und Materialbear- 
beitung eine bedeutsame Rolle. 

Welche Rolle spielte dabei die Form? Es geht ja nicht 
nur um konstruktive Richtigkeit, sondern auch um das 

Bild, das sich daraus ergibt. Nehmen wir die Perron
dächer, die den Hauptbahnhof Zürich seitlich begrenzen. 
Ich hatte anfänglich kritisiert, dass die schweren schrägen 

Stützen nichts als einen Lattenrost tragen, und nicht  
einmal das, sondern darin verschwinden, ohne dass man 

sieht, was sie tragen. Ich habe meine Meinung unter- 
dessen geändert: Wichtiger als die Tektonik ist die Geste 

oder, mit Rudolf Arnheim gesprochen, das Muster  
anschaulicher Kräfte, das die Stützen und Flächen bilden.

MP	 Dieses Projekt haben wir zusammen mit Axel Fickert 
und Kaschka Knapkiewicz entwickelt. Die Hohlkörper-
stützen aus Beton tragen eine Stahlkonstruktion, die  
von dem durchlaufenden hölzernen Rost abgedeckt wird. 
Dabei war die Frage tatsächlich: kann man die Stützen  
in diesem Rost einfach verschwinden lassen? Sie stellt  
sich bei jeder abgehängten Decke und betrifft die Arti
kulation. Wir haben den hölzernen Rost eingeführt, weil 
wir realisiert haben, dass die Dächer als homogene Flächen  
wirken müssen, die alles dahinter zusammenfassen.  
Sie steigen gegen den Rand hin an und die schrägen  
Stützen stellen sich ihrer Bewegung entgegen, sodass  
die anschaulichen Kräfte in ein spannungsvolles Gleich- 
gewicht kommen. 

MM	Ich halte die Perrondächer für eine unserer besseren 
Arbeiten. Die Auskragung versammelt die vielen Dinge, 
die auf den Perrons herumstehen. Das war die Entwurfs-
idee. Es hat mit der Höhe zu tun.

MP	 Damit wird ein städtischer Massstab eingeführt … 

MM	… und die Stadt wird in den Bahnhof hineingezogen.

Wir sind dabei, über die Struktur als Träger von  
Ausdruck zu sprechen. Ihr bildet sie oft so aus, dass sie 

als Geste wirkt, wie eben bei den Perrondächern. 

MP	 Beim neuen Firmensitz der Schokoladenfabrik Max 
Felchlin in Ibach SZ spielt die bewegte, japanisch 
wirkende Dachstruktur eine vergleichbare Rolle. Ohne  
in Gestaltismus zu verfallen bleibt für uns eine elemen- 
tare Voraussetzung der Form, dass sie als Ganzes erfasst 
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werden kann, als Gestalt. Dieses Verhältnis der Teile zum 
Ganzen, das sie bilden, zeigt sich hier besonders im  
Inneren. Das Dach der Räume im obersten Geschoss – 
Demonstrations- und Gemeinschaftsräume – wird 
durch eine zeltförmige Konstruktion aus Holz gebildet,  
in die Oberlichter eingefügt sind. Der weit gespannte 
Dachstuhl aus überlagerten Fach- und Sprengwerken ist 
nur an den Ecken abgestützt, um einen unverstellten  
Blick in die Berge zu gewähren. Für die Wirkung der Räume 
 war entscheidend, dass seine Struktur sichtbar bleibt. 
Darum befreiten wir ihn von allem, was ein Dach heute 
aufnehmen muss. Das war eine prägende Erfahrung:  
Erst das Herauslösen der Struktur aus diesen Schichten 
erzeugte die Evidenz ihrer Teile in dem fragilen Ganzen. 
Die Struktur eines Bauwerks ist beim Entwerfen einer der 
umkämpften Punkte. Damit eine architektonische Aus
sage zu machen, ist wirtschaftlich oft schwierig. 

MM	Es gibt von uns kein Projekt, das die Struktur so nach-
drücklich freispielt wie es etwa Christian Kerez macht. Die 
elaborierteste Struktur in unserer Arbeit hat das Hyatt- 
Hotel, aber sie ist nicht zu Form gemacht. Es ist die 
Struktur eines Kartenhauses, wie es das House of Cards 
von Charles und Ray Eames ist. Die tragenden Schei- 
ben sind alternierend aufeinandergestellt und spielen so 
die Geschosse frei. 

Ihr sagt, dass die statische Struktur beim Hyatt-Hotel in 
der räumlichen Struktur aufgehoben ist und allgemeiner 
in der Ganzheit des Bauwerks. Das führt zu einer nächs-

ten Frage, nämlich: Wie weit sollen die verschiedenen 
Bedingungen beim Bauen explizite Form werden? 

MM	Wir neigen nicht dazu, diese Bedingungen an einem 
Bauwerk zu erklären, wir sehen den Entwurf auch nicht  
als Kommentar seiner eigenen Entstehung. Jedes Bauwerk 
ist in Bedingungen eingespannt, Bauplatz, Geld, Bau- 
gesetz … Sie vorzuzeigen wie Wundmale ist uns fremd. 

Wäre es also eine Definition von gelungener Architektur,  
dass sie die teils widersprüchlichen Bedingungen  

des Bauens in der Form so zur Deckung bringt, dass keine 
von ihnen heraussteht wie ein «loser Faden»?

MM	Wir versuchen, Bedingungen entwerferisch fruchtbar 
zu machen. Das ist der Anspruch, den wir von Anfang  
an hatten. Dabei bleibt der Raum der Ausgangspunkt  
unserer Arbeit. Wenn ich es mir überlege, gibt es doch  
ein Projekt, wo die Bedingungen in überraschender Form 
sichtbar werden: das Klanghaus in Wildhaus, ein Haus  
für die sogenannte Oberton-Volksmusik. Der Aufgabe 
waren genau gefasste funktionale Anforderungen 
unterlegt, sie betreffen die Entfaltung des Tons im Raum. 
Im Grunde haben wir nichts anderes gemacht, als  
diese Anforderungen so ernst zu nehmen wie Hugo Häring 
die Kühe in seinem Stall auf dem Gut Garkau. Der Raum 
«muss» so sein, wie er ist. Man kann also sagen, dass die 
Architektur diese Bedingung «erklärt». Dabei waren  
die Bedingungen präzis gefasst, die Leute, die das Klang- 
haus bauen, wussten genau, was sie klanglich wollen. 
Das war für uns eine grossartige Gelegenheit, mit dem 
Raum, den wir entwarfen, den geforderten Klang zu  
erarbeiten. Ob uns das gelungen ist, zeigt sich, wenn das 
Klanghaus einmal steht.

Die Verwirklichung von technischen und – unaus- 
gesprochen – wirtschaftlichen Bedingungen ist das eine, 

das andere ist die Form, die sich dabei ergibt, oder ge- 
nauer die Wirkung, welche die Architektur über den  

unmittelbaren Zweck hinaus hat: als Form. Worin besteht 
diese Wirkung? In Gesprächen mit euch ist mehr als  

einmal die Rede von einer «Architektur, die mich berührt». 

MM	Architektur bleibt eine machine à émouvoir. Für uns 
war das schon immer elementar: dass Architektur im
stande ist, Emotionen zu wecken. Räume können das: 
Durch die Bewegung, die sie suggerieren, wecken sie 
Emotionen und fassen diese. Wie sie das tun, ist schwer 
zu sagen. Sicher sind eng und weit, gross und klein,  
hoch und niedrig Eigenschaften, die emotionale Wirkun-
gen haben. Und sicher haben Räume mit solchen Eigen-
schaften unterschiedliche Wirkungen.

MP	 Wenn man annimmt, dass das so ist und dass der Kern 
der Architektur darin besteht, Emotionen zu wecken,  
so fragt sich, wie man solche Wirkungen entwerfen kann. 
Unsere Annäherung besteht darin, dass wir sehr viele  
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Modelle bauen. Wir entwickeln ein Projekt nicht mit Ren-
derings, sondern mit Modellen, an denen wir die Wir- 
kung unserer Räume kontrollieren können – soweit das 
möglich ist. Allerdings bleibt vieles unsicher, denn  
die Wirkung kennt man erst im Massstab 1:1. Wenn das 
Material und das Licht auf einen wirken, wenn man  
den Raum körperlich erlebt. Das Hyatt-Hotel bedeutete 
in dieser Hinsicht eine Grenze. Die dreigeschossige  
Hotelhalle war hart umkämpft. Sie entspricht der Tradition 
solcher Räume. Die Leute von Hyatt versuchten, ihre 
räumliche Spannung zu streichen. Dabei ist sie ganz 
wesentlich für die Stimmung einer Hotelhalle, die das 
komplexe räumliche Gefüge ordnet, das ein Hotel ist.  
An dieser Halle entzündete sich eine erste Auseinander-
setzung mit der Wirkung von Räumen, die sofort über- 
griff auf die Verantwortung für deren Bekleidung. Diese 
Verantwortung wurde uns entzogen. Die Räume, wie  
sie nun sind, mit einer Bekleidung, die nicht in Erinnerung 
bleibt, zeigen schlagend: Die räumliche Erfahrung,  
das, was an einem Raum berührt, hängt stark von seiner 
Materialität ab. 

Ihr habt eingangs Architektur als Raum, Material und 
Licht definiert. Damit sagt ihr, dass Raum nicht ab

strakt ist. Auch in einem Modell ist er das nicht –  
in der Vorstellung muss der Karton durch ein Material  

oder eine Farbe konkretisiert werden, so gut es geht.  
Die Eigenschaften seiner Grenzen arbeiten für oder  

gegen den Raum. Le Corbusier hat sich um 1920 ein
gehend mit der Wirkung von Farben beschäftigt. Le bleu 

fuit schreibt er etwa und streicht später in der Villa  
Savoye die Wand am Ende des Wohnraums hellblau.

MM	Ein Beispiel bietet der breite Gang im Seminarge- 
bäude der Swiss Re. Ohne die Materialisierung  
würde er nicht die starken Emotionen wecken, die er  
tatsächlich weckt, wie wir wissen. Struktur, Material  
und Licht wirken zusammen. Für mich ist das ein Raum, 
der vieles erfüllt, von dem ich träume: Er schafft  
Bedingungen, denen man emotional ausgesetzt ist.  
Die Stützen aus Beton bilden eine Folge, die zeigt,  
dass tragende Elemente durch ihre Form die Wahrneh-
mung von Raum verändern. Bildlich gesprochen  

kann man mit Spannungen malen wie mit Farben und da-
mit eine räumliche Wirkung erzielen. Die Stützen sind  
tief, eigentlich Schotten, und schaffen so eine Beziehung 
zum Park. Sie bilden eine Zone zwischen innen und aussen. 

MP	 Die Frage, die wir uns immer wieder stellen: Wodurch 
wirkt ein Raum? Durch die Materialien? Durch die Dimen- 
sionen? Durch die Proportionen? 

Welches sind die theoretischen Grundlagen, die euch 
erlauben, in dieser Frage Entscheidungen zu treffen?

MM	Die Erfahrung ist eine Möglichkeit, oder genauer die 
Einfühlung. Es ist so: Man versteht die Wirkung von Bau-
werken, wenn man versucht, sich in ihre Form einzufühlen.

Habt ihr euch beispielsweise mit Theodor Lipps 
beschäftigt, der in seiner Grundlegung der Ästhetik eine 

Einfühlungstheorie entwickelt?

MP	 Einfühlung versucht eine «innerliche» Aneignung der 
räumlichen Wirkungen und tektonischen Kräfte. Nun  
ja, ich beziehe mich lieber auf eine Stelle bei Gottfried 
Semper, wo er über Stein schreibt, über den Kontrast von 
rau und glatt und über die Steigerung der Wirkung durch 
den Kontrast. Wenn man vor seinem Haus Fierz steht und 
die Fassade betrachtet, wecken die riesigen, derben 
Steine, die den Sockel bilden, starke Emotionen. Die Hö-
cker sind kaum bearbeitet. Die Emotionen werden durch 
ihren Kontrast zu den glatten Steinen der Wand darüber 
noch verstärkt. Der Kontrast ist ein Mittel, das uns sehr  
interessiert. Wir haben beim Haus Rüegg lange daran ge-
dacht, als Stützen sechseckige Basaltsäulen zu verwen-
den, wegen der Spannungen, die dieses rohe Material als 
Kontrast zum Beton schafft. Es gibt mittelalterliche Kir-
chen, die solche Basaltsäulen haben. Sie bedeuten eine 
Erfahrung des Rohen. Solche Erfahrungen interessieren 
uns sehr. Sie zu studieren ist Teil unserer Lust am Entdecken 
von Wirkungen, die man mit Material erreichen kann.

Ihr habt eben von Semper und vom Haus Fierz  
gesprochen. Das bringt mich zur Frage nach  

der Bedeutung von Geschichte für das Entwerfen.
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MP	 Geschichte muss man sich aneignen. Jede Generation 
muss ihren eigenen Blick darauf richten, um sie frucht- 
bar zu machen. Geschichte ist nicht für jede Generation in 
gleicher Weise brauchbar.

MM	Es bedeutet eine grundsätzliche Erkenntnis, dass man 
beim Entwerfen nicht bei null anfängt. Mit jedem Strich  
arbeiten wir, bewusst oder unbewusst, historische Erfah-
rungen in unseren Entwurf ein. Wenn es bewusst ge-
schieht, ist die Geschichte – wie auch die Theorie – in der 
Lage, die Entwurfsfelder zu strukturieren. Ohne ein  
klares theoretisches Verständnis der Eigenschaften der 
Architektur lassen sich die Bewegungsräume, die  
uns unter den Bedingungen eines Projekts zur Verfügung 
stehen, nicht ausnutzen. Es gibt eine enorme Menge  
von Bauwerken, an denen man Erfahrungen macht, die für 
das Entwerfen fruchtbar sein können. Für uns sind das 
etwa die Bauten von Carlo Mollino. Dabei ist entscheidend, 
dass wir in einem Feld operieren, aus dem wir nicht  
flüchten können. Viele Erfahrungen sind schon gemacht, 
es gibt viele Dispositive mit denen wir arbeiten können.

Was ist für euch wichtig an Mollino? 

MM	In seinen Bauten kommt eine Fähigkeit zu spontanen, 
nicht von Regeln geleiteten Entscheidungen zum Aus-
druck, die mich manchmal neidisch macht. Ganz in  
einer romantischen Tradition sucht Mollino «die gebrech- 
liche Schönheit jenseits eines intellektualistischen  
Programms». Er entdeckte diese Spur etwa im skurrilen 
Konstruktivismus von Alessandro Antonellis Mole oder 
in Gabriele D’Annunzios Villa Capponcina und nicht  
zuletzt in Le Corbusiers Salon von Charles de Beistegui.

MP	 Für uns war es nicht möglich, an die Schweizer Moderne 
anzuknüpfen; sie galt als die Domäne der vorhergehen- 
den Generation. Darum hat uns die häretische Tradition 
mehr interessiert. Sie gehört ebenso zu den elementaren 
Erfahrungen des 20. Jahrhunderts. Diese Tradition ist 
nach dem Zweiten Weltkrieg in Italien in grosser Breite auf- 
gebrochen. Die modernen Lebensweisen und ihre poly-
gonalen Raumformen faszinieren uns als eine Kultur,  
die nicht mehr hoffte, in einem modernen Stil einen Halt 

zu finden. Auch in Deutschland haben wir uns mit den  
Häretikern beschäftigt, etwa Hans Scharoun. Die wichtige 
Erkenntnis war, dass die Architektur ein viel breiteres 
Spektrum an Möglichkeiten des Ausdrucks bietet als die 
Moderne, die man uns in der Schule vermittelt hat. 

MM	Das ist eine kultursoziologische Frage. Es gibt in der 
Schweiz eine fast genetische Moderne. An sie hat man 
uns herangeführt. Im Zusammenhang mit Aldo Rossi  
bedeutete das eine grundlegende Erfahrung: dass man 
ohne geschichtliches Bewusstsein keine Beziehung  
zum eigenen entwerferischen Umfeld entwickeln kann. 

MP	 Das war die eine Seite: die Auseinandersetzung mit 
dem Material, das uns die Architektur des 20. Jahrhun-
derts geliefert hat. Die andere Seite betrifft das Material 
der «Architektur ohne Architekt», das sich im kollektiven 
Gedächtnis abgelagert hat, etwa die Baubaracken auf der 
Grimsel, die auch Rossi inspiriert haben. Dieses ano- 
nyme Material haben wir anders rezipiert als die Analoge 
Architektur. Aber es ging auch uns darum, den Sprach- 
verlust der späten Moderne zu reflektieren, um für das Ent- 
werfen bestimmte Ausdrucksformen zurückzugewinnen.

Diese Architektur bedeutet eine Kritik an der Moderne 
der Bauwirtschaft. 

MM	Sie hat viel zu tun mit der Ausbildung an der ETH  
damals, die von den Vertretern einer späten Moderne  
beherrscht war. An ihnen haben wir uns abgearbeitet.

Ihr habt gesagt, dass ihr mit «Gewöhnlichkeit» anders 
umgeht als die Analoge Architektur, die sie romantisiert. 

Was bedeutet sie für euch?

MM	Es geht uns nicht um das Bild …

MP	 … sondern um die Resonanz des anonymen Materials. 
Das gilt zwar auch für die Analoge Architektur, dort wird  
es aber ästhetisiert. Wir denken, dass es eine «anästhe
tische» Haltung braucht, die dieses Material nicht sogleich 
in Bilder verwandelt. Seine Weigerung zu sprechen muss 
so lange als möglich gewahrt werden. Wie geschieht das? 
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Wie kann man verhindern, dass sein Schweigen doch zum 
Bild wird? Man kann es, indem man Gewöhnlichkeit  
anders versteht. Ich denke dabei an Ingenieurbauten der 
1920er Jahre, an Werner Lindners Buch mit diesem  
Titel. Die Fotografien in diesem Buch machen eine kollek-
tive Vorstellung vom 20. Jahrhundert anschaulich.  
Auch in dieser Hinsicht kann man von Mollinos Bauten 
sehr viel lernen. Seine Casa Capriata – ein vorgefer- 
tigtes Ferienhaus in den Bergen – greift nicht nur die Ur-
hütte von Marc-Antoine Laugier auf, sondern auch das 
A-Frame-Haus als Traum vom Leben in der Natur, wie ihn 
die Ferienhausindustrie in Amerika ausmalt. Aber auch  
die Casa Capriata bedient sich in ihren Motiven aus einem 
solchen Katalog von Bildern oder besser Klischees. 

MM	Deine Frage kann man auch in einer anderen Weise 
beantworten: Die Beschäftigung mit der gewöhnlichen 
Architektur war der Versuch, unsere Lebenswelt zu er-
obern. In welchem Feld arbeiten wir denn? Wir fanden es 
so schweizerisch und so bieder, dass es uns gerade  
deswegen interessiert hat. 

Ihr habt einmal gesagt: «Gewöhnlichkeit ist eine Kate-
gorie, mit der wir unsere Entwurfsfelder vereinfachen, 

um uns vor dem Lärm der Form zu schützen.»

MM	Das widerspricht dem eben Gesagten nicht. Es bedeu-
tet, dass man die Form von einer vorgegebenen Aus-
druckshaftigkeit befreit. Das Projekt für die Universität 
Zürich zum Beispiel hat mehr mit Industriearchitektur  
zu tun als mit der Aufgabe. Es war der Versuch, an eine 
sehr gewöhnliche Welt anzuknüpfen, allerdings in einer 
expliziten Weise, die wir inzwischen überwunden haben.

Das Buch von Lindner über Industriebau oder eben 
dieses Projekt referieren auf die esthétique de l’ingénieur, 

die Ästhetik des Ingenieurs als eines «edlen Wilden». 

MP	 Entgegen der These von Sigfried Giedion, dass die 
Konstruktion das Unterbewusstsein der kommenden 
Form darstelle, erkennt Boris Groys den Zwang der Kunst 
zur Innovation. Um neues Material zu gewinnen, welches 
das alte, verbrauchte ersetzt, wertet sie immer wieder 

das Profane auf. Diesem Vorgang unterliegt auch die Archi- 
tektur. Eine solche Erneuerung aus dem gewöhnlichen 
Bauen begleitet die Architektur seit der Mitte des 19. Jahr-
hunderts. Es geht darum, aus dem «blossen Bauen» 
Stoff für eine neue Sprachlichkeit zu gewinnen. Uns geht 
es aber noch um etwas anderes, nämlich zu verhindern, 
dass sich die Form verselbständigt. Darum versuchen wir, 
unsere Entwurfsfelder breit anzulegen und sie nicht zu  
viel zu wiederholen. Das gehört mit zu unserer Strategie: 
durch neue Forschungsfelder neue Bedingungen für  
das Entwerfen zu gewinnen. Diese Frage ist für uns zentral.

Das hängt mit etwas zusammen, das wir vorher bespro-
chen haben: die vielfältigen Bedingungen zu dem  

fragilen Ganzen von Material, Raum und Licht zusam-
menzuführen, in dem sie selbstverständlich werden.

MM	Dieses Ganze herzustellen ist Forschung. Sie ist  
mit Absichten verbunden und muss bei jedem Entwurf  
neu gesucht werden, weil die Bedingungen, die man  
zusammenführen muss, jedes Mal andere sind. Die  
Frage, wie sie zu einer Ganzheit werden, bewegt uns. 

MP	 Wir reden hier vom Kampf «mit» technischen, wirt-
schaftlichen, gesellschaftlichen und anderen Bedingun- 
gen. Es gibt aber auch den Kampf «um» diese Bedingun- 
gen. Es gibt eine Welt, in der uns die Ausführungsplanung 
entzogen wird, das ändert die Sache entscheidend. In 
der Schweiz sind wir in dieser Hinsicht noch privilegiert, 
das haben wir beim Hyatt-Hotel gemerkt. In den Hallen 
der Architekturschulen stösst man auf Schritt und Tritt auf 
die Frage: Was ist Architektur? Forderungen nach einer 
Definition, was Architektur denn sei, vergessen eines: Die 
Einheit, die wir beanspruchen, zerfällt in Wirklichkeit in 
unterschiedliche Bereiche, die unterschiedliche Ausbildun- 
gen zur Folge haben, und oft auch getrennte Auftragsver-
hältnisse. Das wird von vielen nicht verstanden. Im Gegen-
satz dazu denke ich, dass wir das Terrain der Architektur  
in seiner ganzen Breite beanspruchen müssen. Wir müssen 
uns einmischen, schon bei der Definition der Aufgabe.

MM	Einmischen bedeutet als Erstes, gewissen Bedin
gungen nicht zu glauben, die uns gestellt werden.
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fore also encompass the city and territory. 
Through their designs, they have also formu-
lated an attitude to the condition of the 
contemporary building industry, and some-
times made use of its constraints in unex
pected ways. An important stimulus for their 
work was their deep understanding of 
construction and the pleasure they take in its 
challenges. Their designs are, in this sense, 
actually research projects—scientific, technical 
and architectural. In their work, thinking 
and action has been welded into a single indis-
soluble whole that makes their buildings 
an enormously important contribution to con-
temporary architecture both in Switzerland 
and internationally. This conversation took 
place in February-March 2019, shortly  
before Marcel Meili’s death.

Martin Steinmann 

At the risk of putting the conclusion of our 
conversation at the beginning: What is 
architecture for you? What makes a building 
successful as architecture?

Marcel Meili

The space, the material, and the light!

MS	 These are fundamental categories that  
I would like to pursue in our conversation.  
But architectural decisions are not freely made, 
and are not abstractions. Design takes place 
under constraints. Brief, site, client, and also 
regulations of all kind, present particular 
conditions that need to be brought together  
in the design.

MM	The questioning of constraints is crucial. 
Apart from the fact that there is no design 
without restrictions, I would find complete 
freedom terribly boring. I am indebted to 
constraints; many of them improve the reflexes 
of designers, and they awaken the imagi
nation. An architect has to be able to filter con-
straints, and tap into their potential to create 
form. Hans Kollhoff formulated this idea as  
a question: do the conditions emerge as form?  
To discover the formal potential of such  
constraints is an essential skill of the architect.

Markus Peter

This requires architectural knowledge, a level 
of experience that permits the constraints 
to bring forth new architectural possibilities, 
sometimes in a way that takes us by surprise. 
One of our first projects consisted of inserting 
apartments in an industrial building. At that 
time the 16 metre deep rooms of this building 
were much deeper than the conventional 
wisdom for designing apartments permitted. 
Nowadays, such depth is the rule, rather 
than the exception. The building also had  
a grid of load-bearing columns designed for 
a workplace, but not a residential dwelling.  
In the design we applied principles of skeletal 
engineering, in which structural supports  
and spatial separation do not have to coincide. 
There are historical precedents for this: the 
plan libre provided us with the theoretical 
model for how to handle these conditions. Even 
more extreme was the situation in the ware-
house, which had a depth of 24 metres. Here 
again, the task was to tailor apartments to 
the space. The roof was supported by expansive 
mushroom pillars. Having the plan libre in 
mind gave us the freedom to place walls freely 
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about the room. Sometimes a recognisable 
scenario came up, and we referred back  
to familiar images in order to create new ones, 
but sometimes we had to feel our way to  
a solution. One cannot always fall back on a 
stock of images.

MS	 We will return to this industrial building.  
It was much discussed, precisely because the 
depth of the apartments neutralised the key-
words of Neue Bauen: light, air, and openness. 
There is a dimmed zone in the centre of 
the apartments that presented a new quality.

MM	What Markus said about the warehouse 
was also the case here. The crucial thing  
is that we were presented with a pre-existing 
load bearing structure. Our work lay in making 
this pre-existing structure spatially useful:  
to retain the structure and give the columns  
in the room a purpose, namely to screen the 
doors to the bathrooms.

MP	 The narrow spacing of the columns brought 
us to develop a new type that stretched the 
living space like a hallway through the middle  
of the apartment. The rooms were, as a result, 
pulled apart across the diagonal, the day/night 
division lifted in violation of the usual rules 
of discretion. They were equipped with sliding 
doors. These spatial openings made an 
essential contribution to the relaxed feeling  
of the space.

MM	 There is still something to learn about these 
apartments: the inhabitants love them, but 
they have considerable difficulty furnishing the 
large space. Many of the residents are friends, 
but I have seen few inhabitations that really use 
the potential of the inner zone.

MS	 Was your recognition of their spatial  
meaning the reason to also use such columns  
in apartments where you were able to design  
the load-bearing structure? I am thinking here 
of the three large apartment buildings in  
West Zurich.

MM	 In the words of Bernhard Hoesli, the columns 
are “space-defining elements”. We studied 
their importance in the commercial buildings 

that we renovated, but we did not reuse them 
as an allusion, but rather because columns  
can define space. It is an experience you can 
have at a Greek temple. This effect is one  
that greatly interested me. The columns in the 
apartments of Zurich West were deployed as 
an essential means to organise the floor plans.

MP	 The columns have another justification, 
namely an aversion to a certain arbitrariness 
of space that the oblique walls might evoke. 
If the columns are already present, as in the 
warehouse, then the task is straightforward—
even if it takes some effort to work out how to 
deal with them. They possess the strength that 
is necessary for a warehouse construction.  
This is not the case with the residential buildings  
in Zurich West. Like the pillars in the churches 
of Rudolf Schwarz, we over-dimensioned them, 
to give them a strong physical presence. They 
should help hold the room together.

MM	 Of course it is true that the columns are much 
too big for residential buildings. But we were  
not chiefly concerned with questions of engi-
neering. We continued experimenting with  
their dimensions until they started energising 
the room around them. The power that the 
columns radiated through their dimensions 
became an essential factor in our design.

MS	 In apartment building C—the first one— 
the columns are deployed in a grid that is visible 
both inside and out. This is not the case in  
apartment building A or B. In these buildings, 
the load-bearing structure is made of both  
columns and walls, and in each apartment there 
is only one column. Here I see an important  
development from an “elucidation” of the load- 
bearing structure to something quite different. 
Paradoxically, the column now defines the  
centre of the apartment. It distinguishes itself 
from the walls through its colour. Both wall 
and column are load bearing structures, but they 
do not appear to be following the same script.

MP	 That is an interesting point. The effect of 
these columns is a result of their isolation, 
and the emphasis upon carrying and load as the 
underlying tectonic reality. Their spatial pres-
ence coincides with the absence of structure 

as a totality. This brings me to a comparison 
with the skeletal construction that Mies  
van der Rohe used in his apartment house  
in Stuttgart-Weissenhof. In one of the apart- 
ments set up by him and Lilly Reich, he  
displayed a division of the space with ply- 
wood walls. In any case, he did not create  
a “normal” apartment with two bedrooms.  
The free floor plan appears to induce a  
luxurious sense of space.

MS	 With Mies van der Rohe, for example  
in the German Pavilion in Barcelona,  
the columns are not spatially determinant. 
They are thin, cruciform and wrapped  
in chromed sheet metal, so that they appear  
to dematerialise. But here, by contrast,  
they are very material. Earlier, in Haus  
Rüegg, you used columns as spatially deter- 
mining elements, massive columns from  
red stone. I suspect that also here, their  
dimensions are excessive for the load that  
they bear.

MM	 The columns have a thoroughly syntactical 
role; they carry the “box” of the upper floor.  
We didn’t want to express the required open 
space with a lot of glass, but rather with  
seven heavy pillars from stone, that reach  
between the ground and the upper floor, like  
in a colonnaded hall. The boundaries of  
the living space is thereby demarcated less 
through the windows than through these  
pillars and the planes of ground and ceiling.

MP	 The spatial articulation follows Paul Valéry’s 
description of the Greek temple: “Intended  
for the eye—visual structures. Legibly demar-
cated allocations.” Technically, it was a risk  
to weigh the upper floor on stone pillars. It would 
of course have been possible to use concrete 
supports, but they would have visually melded 
with the “box”. The separate articulation of  
support and weight would not have been possi-
ble. We were also excited by the material:  
pillars of stone that are genuinely load bearing 
are unusual. And they were technologically  
a challenge, as they were solely to take com-
pression loads. Engineers do not like stone.  
It is not homogenous, and therefore requires 
greater safety margins.

MS	 Is it not only a technical, but also a formal 
challenge, when there are no pre-packaged 
solutions to a problem? You’ve also used pre-
stressed panels of stone.

MP	 Using a material that is only capable of 
bearing compression loads, like stone,  
compels new construction combinations, such 
as pre-stressing, in order to make it strong  
in tension, or—conversely—the severing  
of connections. We had to install the pillars  
in Haus Rüegg on elastic footings, in order  
that only vertical loads would ensue.

MM	 An emblematic project for the question  
of new constructive solutions is the bridge  
in Murau. And it is also emblematic for the  
collaboration between architect and engineer. 
The design is a product of the intersection  
of the knowledge of architect and engineer.  
Jürg Conzett suggested a Vierendeel truss, 
whose vertical connections with the strongly 
defined upper and lower braces created  
panels at the height of the pedestrian passage. 
Our contribution consisted in setting these 
panes, which absorb movement, against each 
other. We could thereby span them in space. 
But it was absolutely clear that it was an engi-
neering solution.

MS	 Even with a trained eye for the effect of 
forces, the bridge is not easily comprehensible.

MP	 The example indicates that one must know 
a lot in order to compel material to adopt  
a new form. Simple intuition is not enough to 
understand a single-span Vierendeel truss.  
One does not understand, at least not immedi-
ately, what it is that carries the load. At the 
same time, the very large window void across 
the middle of the bridge produces an elemen
tary experience. In the case of this bridge,  
the innovation consisted in extending the tech
nology of pre-stressing to large constructions 
of laminated timber.

MM	 The contribution of Jürg Conzett was  
generative. We learned something important  
from him: in the collaboration of the disci-
plines, one is only succesful as an architect  
if one can think one’s way into the work of  
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the engineer; one must assimilate a part of their 
work for oneself, as knowledge. That’s also  
true vice versa. Conzett’s first suggestion was  
a central truss girder. The four movements  
that come together on the bridge exclude such  
a truss girder, because it would impede move-
ment from one side to the other. In response  
to our criticism he proposed, one Sunday at 
the kitchen table, the Vierendeel truss. There are 
other refined elements to the construction,  
but they go beyond the scope of this discussion.

MP	 In our work we do not emulate the figure  
of the bricoleur, who makes do with whatever 
they have at hand, or—as Claude Lévi-Strauss 
writes—works with limited means that stand  
in no relationship to their project. I see in Conzett, 
rather a virtuoso, who works quickly and in
tuitively, and in his departures and digressions 
from known solutions arise moments that  
can bring about the discovery of forms.

MM	 I think the freedom to manoeuvre in our  
work is to be found in construction. In collabo
ration with engineers who listen, new fields  
of work and of research emerge. I consider  
load-bearing structures to be one of the most  
important of these fields. At the same time,  
new materials and their associated processes 
also play a significant role.

MS	 What role does form play? This is not just  
a matter of being structurally correct, but there’s 
also the image that results. Take your roof that 
runs along the length of the main train station 
in Zurich. I initially criticised it, because the 
heavy slanted supports carried a light wooden 
lattice, and not only that, but they vanished 
within it, without it being clear what weight 
they bore. In the meantime, I’ve changed  
my mind: more important than tectonics is the  
gesture, or, as Rudolf Arnheim would say,  
the pattern of visual forces that the vertical 
supports and the horizontal planes compose.

MP	 We developed that project with Axel Fickert 
and Kaschka Knapkiewicz. The concrete 
supports are hollow, and carry a steel construc-
tion that is screened by the continuous  
wooden grill. The question was: can one let  
the supports simply vanish in this lattice?  

It’s a question that applies to every hanging 
ceiling, and concerns its articulation. We  
introduced the wooden lattice because we  
realised that the ceiling must provide a  
homogenous surface that gathers everything 
behind it. They continue to rise until the edge,  
but the oblique supports set themselves  
against this movement, so that the apparent 
forces come into a tense balance.

MM	I think the platform roofs are one of our 
better works. The overhang gathers many  
things that stood around upon the platform. 
That was the idea of the design. It has to do  
with height.

MP	 This introduces an urban scale…

MM	 …and the city is thereby drawn into the 
train station.

MS	 We are here talking about structure as a 
means of expression. Your constructions  
often appear gestural, as in the case of the plat-
form roofs.

MP	 In the case of the new headquarters of the 
Max Felchlin chocolate factory in Ibach  
in canton Schwyz, the sweeping, Japanese- 
looking roof structure played a comparable  
role. Without falling back into “Gestaltism”,  
a prerequisite for us was that the form could  
be understood as a whole, as a gestalt. The  
relationship of the part to the whole here was  
particularly visible in the interior. The ceiling  
of the top floor—which consisted of presen- 
tation and meeting rooms—were formed from  
a tent shaped construction of wood, into which 
skylights were inserted. The wide span roof truss 
of layered elements is only supported at the 
corners, in order to permit an unobstructed view 
of the mountains. For the effect of the room, 
it was crucial that its structure remained visible. 
Therefore we freed it of everything that a ceil- 
ing normally contains. That was a formative  
experience: the liberation of the structure from 
these layers provided the visual evidence of  
its participation in a fragile totality. The structure 
of a building is, in design, one of the points  
of greatest struggle. To make an architectural 
statement is often financially difficult.

MM	There is no project of ours in which  
the structure is emphatically expressed to  
the degree one sometimes finds in the  
projects of Christian Kerez. The most elabo- 
rated structure in our work was the Hyatt  
Hotel, but it does not determine the final  
form. It is the structure of a house of cards,  
like that of Charles and Ray Eames. The  
supporting walls are stacked in an alternating 
pattern and so they free up the floors.

MS	 You say that the load-bearing structure of 
the Hyatt Hotel is sublimated into the spatial 
structure, and more generally into the totality 
of the building. That leads me to my next 
question, namely: how far should the various 
constraints of construction be explicit in  
the final form?

MM	We are not inclined to make all the con-
straints explicit in a construction. We also  
do not see the design as a commentary on its 
own process of creation. Every construction  
is caught in a net of constraints: of site, money, 
and building code… to reveal the scars is  
not our way.

MS	 So, would it be a definition of succesful  
architecture, that it reconciles the sometimes 
contradictory conditions of building in such 
a way that none stand out as “loose threads”?

MM	 We attempt to make constraints fertile for 
design. That is the ambition that we held  
from the beginning. At the same time, space  
is the point of departure for our work. When I  
think about it, there is there a project in which 
the constraints are visible in unexpected  
form: the Klanghaus in Wildhaus, a house for 
overtone folk singing. The brief was subject  
to exactly formulated functional requirements 
that determine the unfolding of sound in  
the space. In the end, we did nothing more 
than take these requirements as seriously  
as Hugo Häring took the cows in their stalls  
in Gut Garkau. The room must be as it is. One 
could also say, that the architecture “reveals” 
these requirements—at the same time,  
they were precisely formulated. The people 
who commissioned the Klanghaus knew  
exactly the acoustics that they wanted. That  

provided for us a wonderful opportunity when 
we designed to work towards the desired 
acoustics. Whether or not we succeeded will 
become clear once the Klanghaus is built.

MS	 The fulfilment of technical and—un- 
spoken—economic conditions is one thing,  
the other is the form that results, or more  
exactly, the effect that the architecture has  
above and beyond its immediate purpose:  
as form. What does this effect consist of?  
In interviews, you more than once talk of an 
“architecture, that touches me”.

MM	Architecture remains a machine à  
émouvoir. For us that was already elemental:  
that architecture is capable of arousing  
emotions. Spaces can do that: through the  
movement that they suggest, they wake  
the emotions and catch them. How they do  
this is difficult to say. Certainly, narrow  
and broad, big and small, high and low are  
qualities that have emotional impacts.  
And it is certain that rooms with such qualities  
have varying effects.

MP	 If one accepts that this is so, that the core 
task of architecture is to arouse emotions,  
one wonders how one can intentionally design 
for such effects. Our approach is that we  
build very many models. We do not develop  
a project through renderings, but with models  
in which we can control the effects of space, 
in so far as that is possible. In any case much  
remains uncertain, for one first sees the real 
effects at the scale of 1:1; when material  
and light work upon you, when you physically 
experience the space. The Hyatt Hotel was,  
in hindsight, a limit case for this. The three  
storey lobby in particular was a real struggle.  
Although the lobby accorded with the tradition 
of such spaces, the people from Hyatt at-
tempted to obliterate its spatial tension. At the 
same time, this tension was very important  
for the atmosphere of a lobby that conducts 
the complex spatial interactions that char
acterise a hotel. Over this hotel lobby we had  
a first confrontation with the effect of space,  
that immediately extended to the responsibility 
for its material finish. That responsibility  
was taken away from us. The rooms, as they 
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now are, strikingly demonstrate that the  
spatial experience that affects us in a room is 
also strongly dependent on its materiality.

MS	 At the beginning of our conversation, you 
defined architecture as space, material and 
light. That implies that space is not abstract. 
Even in a model, space is not abstract—in  
the imagination, cardboard is transmuted into 
a material, or a colour, as much as possible. 
The properties of its limits work for or against 
the space. Le Corbusier, in 1920, worked  
in depth with the effect of colour. Le bleu fuit 
he wrote, and later painted the wall at the  
end of the living room in the Villa Savoye a 
light blue.

MM	 An example is offered by the broad corridor 
in the seminar building of Swiss Re. Without  
its materiality, it would not arouse the emotions 
that it brings forth. Structure, material and  
light work together. For me it is a space that 
fulfils many of the things that I dream about:  
it creates conditions that one emotionally  
engages with. The concrete columns create  
a sequence that demonstrates that load- 
bearing elements can change the perception  
of space through their form. Figuratively 
speaking, one can paint with tensions as with  
colours, and thereby achieve a spatial  
effect. The columns are deep, actually bulk-
heads, and establish a relationship to  
the park. They define a zone between interior 
and outside.

MP	 The question that we repeatedly ask our-
selves is: How does a room affect us?  
Through its materials? Through its dimensions? 
Through its proportions?

MS	 What are the theoretical principles that  
allow you to answer these questions?

MM	 Experience is one way, or more exactly, 
empathy. One understands the effect of  
constructions, when one attempts to empa-
thise with their form.

MS	 Have you read Theodor Lipps, for example? 
He develops a theory of empathy in his  
Grundlegung der Ästhetik.

MP	 Empathy attempts to achieve an “internal” 
appropriation of spatial effects and tectonic 
forces. I would here rather refer to a passage in 
Gottfried Semper, where he writes about a 
stone, about the contrast between the raw and 
the smooth and about the increase in effect 
through this contrast. If one stands in front of 
his Haus Fierz and examines the facade,  
the massive, coarse stones that compose the 
pedestal arouse strong emotions. The ir
regularities are barely worked. The emotions 
are heightened through their contrast to  
the smooth stone of the wall above. Such  
contrast is a method that interests us greatly.  
On Haus Rüegg we long considered using  
hexagonal columns of basalt, because of the  
tension that the raw material produces against 
concrete. There are medieval churches that 
have such columns. They are an experience  
in rawness. Such experiences interest us a lot.  
To study them is an expression of our desire  
to discover the effects that can be achieved  
with materials.

MS	 You just spoke of Semper and Haus Fierz. 
That brings me to ask about the importance of 
history to the practice of design.

MP	 History must be assimilated. Every genera-
tion has to form their own view upon it in order 
to make it productive. History is not applicable 
in the same way for every generation.

MM	 It is a fundamental insight that one does not 
begin a design from scratch. With every line 
that we draw, consciously or unconsciously, 
we weave historical experience into our  
designs. When this happens consciously,  
history—as well as theory—is able to regulate 
the field of possible designs. Without a clear 
theoretical understanding of the characteristics 
of architecture we cannot exploit the degrees  
of freedom that the constraints of a project open 
up to us. There are a tremendous range of  
constructions that one can experience that can 
be fruitful for design. For us, these include  
the buildings of Carlo Mollino. History teaches 
us that we operate in a field from which we 
cannot escape. Many experiences have already 
been had, and there are many dispositives  
with which we can work.

MS	 What is important for you about Mollino?

MM	 In his buildings one sees expressed a  
capacity for spontaneous decisions, not  
derived from rules, that makes me sometimes 
envious. Totally within a romantic tradition, 
Mollino seeks “the fragile beauty beyond  
any intellectual program”. He discovers this 
trace in the bizarre constructivism of  
Alessandro Antonelli’s Mole, or in Gabriele 
D’Annunzio’s Villa Capponcina, and not  
least in Le Corbusier’s Salon of Charles de 
Beistegui.

MP	 For us it was not possible to build within 
Swiss Modernism; that was the domain of  
a preceding generation. For that reason, the  
heretical traditions interested us more. They 
also belong to the elemental experiences  
of the 20th century. This tradition broke out in  
a major way in Italy after the Second World  
War. Modern ways of living, and their polygonal 
spatial forms fascinated us as symptoms  
of a culture that no longer hoped to find traction 
in the modern style. We also engaged with the 
heretics of Germany, such as Hans Sharoun. 
The important realisation was that architecture 
offers a much broader spectrum of possibilities 
than the modernity that we were schooled in.

MM	 That is a cultural-sociological question. 
There is in Switzerland an almost genetic  
modernity, that we were inoculated with.  
In connection with Aldo Rossi, that meant  
a fundamental lesson: that without a  
historical consciousness one cannot develop  
a relationship to the field of design.

MP	 That was one side: the engagement with 
material that the architecture of the 20th  
century delivered to us. The other side touches 
on the material of Architecture without  
Architects, that worked its way into the collec-
tive memory—for example the builder’s huts  
on the Grimsel pass that also inspired Rossi. 
This anonymous material was something  
that we received differently to “analogue archi-
tecture” (Analoge Architektur). But it was  
also important for us to reflect on the muteness 
of the late modern period, in order to win  
back particular forms of expression for design.

MS	 This architecture constituted a critique on 
the modern construction industry.

MM	 It had a lot to do with the education at the 
ETH back then, which was dominated by  
representatives of late modernity. We worked 
our way through them.

MS	  You’ve said that you deal differently with 
“the ordinary” differently than analogue  
architecture, which romanticises it. What does 
this mean for you?

MM	 We are not concerned with the image…

MP	 …rather with the resonance of anonymous 
materials. This is also true for analogue  
architecture, but it is aestheticised. We think 
that an “anaesthetic” attitude is needed,  
so that this material does not immediately 
transform into an image. Its refusal to  
speak must be maintained as long as possible.  
How can this be done? How can one prevent  
its silence from manifesting as an image?  
One can do it, in that one changes ones under-
standing of “ordinariness”. I am thinking  
here of the buildings of industry in the 1920s, 
in Werner Lindner’s book, Die Ingenieur
bauten. The photographs in this book illustrate 
a collective vision of the 20th century. One  
can also learn a lot from Mollino’s buildings  
in this respect. His Casa Capriata—a prefabri-
cated holiday house in the mountains—not 
only takes up the primitive hut of Marc-Antoine 
Laugier, but also the A-Frame house as a  
fantasy of living in nature, a fantasy manufac-
tured by the holiday house industry in the  
USA. The Casa Capriata draws its motifs from  
a catalogue of images, or rather, clichés.

MM	 One can answer your question in another 
way. Where did we find ourselves? The  
engagement with ordinary architecture was  
an attempt to conquer our life world. We  
were interested in it, precisely because we 
found it to be so Swiss, and so bourgeoise.

MS	 You once said: “The ordinary is a category 
with which we restrict our field of design,  
in order to protect ourselves from the noise  
of form.”
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MM	 That does not contradict what we have just 
said. It means that one liberates the form from  
a prescribed expressionism. The project for  
the University of Zurich, for example, had more 
to do with industrial architecture than with  
the brief. It was an attempt to connect to a very 
ordinary world, albeit in an explicit way that  
we have in the meantime superceded.

MS	 The book from Lindner about industrial 
building, or even this project, refers to the  
esthétique de l’ingénieur, the aesthetic of the  
engineer as a “noble savage”.

MP	 In contradiction to the thesis of Sigfried 
Giedion, that the construction presents the  
unconscious of the coming form, Boris Groys 
recognised the compulsion of art to innovate.  
In order to win new material to replace the old 
and exhausted, it always valorised the profane. 
This process is also to be found in architec- 
ture. A renewal drawing upon ordinary building 
has accompanied architecture since the  
middle of the 19th century. The task was to win 
material for a new language from “mere build-
ing”. For us, however, it is about something else, 
in particular to prevent the reification of form. 
Therefore we seek to set our scope broadly, 
and not to repeat ourselves too often. This 
 belongs to our strategy: to find new conditions 
for design through new fields of research.  
This question is central for us.

MS	 That connects with something that we 
talked about earlier: the multiple conditions 
that are brought together into that fragile  
totality of material, space and light in which 
they become self-evident.

MM	 To produce this totality is research. It is 
bound with intentions and has to be experi
mented with anew with every design, because 
the conditions that one has to unify are  
always different. The question of how they  
can be drawn together into a single whole  
motivates us.

MP	 We speak here of a struggle with technical, 
economic, social and other conditions. There  
is also, however, the struggle over these condi- 
tions. We live in a world in which the execution 

of a plan can be taken from us, in ways that 
change a project profoundly. In Switzerland 
we are, in this sense, relatively privileged,  
as we learned with the Hyatt Hotel. In the halls 
of the architecture schools, one comes time 
and again upon the question: What is architec-
ture? Demands for a definition of architecture 
forget something: the unity that it claims is in 
reality divided amongst different areas that  
require differing educations, and often separate 
contractual relationships. That is not widely  
understood. In contrast, I think, we need to claim 
the terrain of architecture in its complete 
width. We have to get involved, even in the 
definition of the brief.

MM	 Getting involved means, first of all, not  
believing in some of the constraints that are 
presented to us.
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1999–2015 	 Professor of Architecture at the Studio  
		  Basel, Institute for the City of the Present, 
		  ETH Zurich
2015–2018 	 Professor of Architecture at ETH Zurich
lived in Zürich until his death in March 2019

Markus Peter
1957 		 Born in Zurich, Apprenticeship as civil  
		  engineering draftsman
1980–1981 	 Studied at the FU Berlin, Department  
		  of Philosophy
1981–1984 	 Studied architecture at HTL Winterthur
Since 1987 	 own office together with Marcel Meili 
		  in Zurich
1993–1995 	 Lecturer in design at the ETH Zurich
Since 2002 	 Professor for design and construction at
		  the ETH Zurich
2018 		 Foundation of the office Meili Peter 
		  Partner
lives in Zurich

Selected Works
1990–1999 	 Swiss University of Woodworking, Biel
1993–2004 	 Hotel Park Hyatt, Zurich
1993–1995 	 Footbridge over the Mur, Murau A
1994–1997 	 Residential and studio building, 
		  reconstruction of a commercial building, 
		  Zurich
1995–2007 	 Rehabilitation of the settlement 
		  “Göhnerswil”, Volketswil ZH
1995–1997 	 Perrondächer Hauptbahnhof Zurich, 
		  with Fickert & Knapkiewicz
1995–2000 	 Center for Global Dialogue (Swiss Re), 
		  Rüschlikon ZH
1999–2002 	 Cinema and Residential Building 
		  Riffraff 3 + 4, Zurich
2000–2008 	Football Stadium Zurich 
		  (after vote abandoned)
2004–2009 	Centro Helvetia, Milan
2005–2009 	 Residential building City West, Zurich

Since 2006 	 residential building Hofstatt, Munich
2008–2016 	 Residential building Freilager, 
		  reconstruction of a warehouse, Zurich
2009–2014 	 residential tower, City West, Zurich
2009–2015 	 Sprengel Museum, Hanover
2014–2019 	 Headquarters Felchlin AG, Ibach SZ

Various publications, including Marcel Meili, Markus 
Peter 1987–2008, Scheidegger & Spiess, Zurich 2008

Martin Steinmann
1942 		 Born in Zurich
1961–1967 	 Studied architecture at the ETH Zurich
1967–1968 	 Work as an architect with Ernst Gisel
1968–1978 	 Assistant to Prof. Adolf Max Vogt 
		  and research assistant at the Institute of 
		  History and Theory of Architecture ETH, 
	 	 Head of the CIAM Archive, 1978 Doctorate
1979 		 Lecturer at MIT in Cambridge USA
1981–1986 	 Teaching at various architecture schools,
		  including ETH Zurich
1980–1986 	 Editor of the magazine archithese
1987–2006 	 Professor of Architecture and Architectural 
		  Theory at the EPFL Lausanne
2016 		 Prix Meret Oppenheim
lives and works in Aarau

Publication of a large number of texts on the architecture 
of the 20th century and the present

















Samuel  
Schellenberg

« Un regard spécifique –  
L’art au quotidien »

Petra Köhle et Nicolas Vermot-Petit- 
Outhenin en conversation avec 
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	 Petra Köhle et	 Samuel Schellenberg
	 Nicolas Vermot-Petit-Outhenin

Depuis les années 2000, le responsable de la rubrique 
culturelle du journal Le Courrier parcourt le monde  
de l’art, s’en nourrit et pose sur lui un regard lucide, critique  
et toujours bienveillant. Ancré dans la scène artistique 
contemporaine, il rédige ses articles dans un langage qui 
s’adresse aussi bien aux spécialistes qu’au grand public. 
Contextualisant l’art pour en développer les thématiques 
actuelles, il pose le doigt sur les questions les plus  
pertinentes. Rencontre à Turin, une ville qui lui ressemble 
étrangement : l’art qui imprègne la cité exprime avec  
discrétion les choses les plus essentielles.

NV En tant que journaliste et critique d’art au sein  
du quotidien genevois Le Courrier, tu as mené  

de nombreuses interviews. Quel effet cela fait-il de  
se retrouver de l’autre côté ? 

Cela me terrifie (rires) ! Je suis certainement plus à l’aise à 
l’écrit qu’à l’oral, alors forcément, j’appréhende. À l’écrit, 
on revient au texte, on reformule, on essaie de suivre une 
idée et de garder son lecteur. À l’oral, c’est différent :  
il est plus difficile de construire un discours qui réfléchisse 
sur la longueur. 

PK Durant les interviews que tu mènes, la personne  
en face de toi est forcément aussi un peu terrifiée. 

Je m’en rends compte maintenant, oui.

NV Comment commences-tu normalement  
une interview ? 

Avec une question simple qui mette à l’aise mon inter
locuteur-trice, une question qui, à la transcription,  
ne sera pas forcément celle qui lance l’échange. Il s’agit 
aussi d’éviter les interrogations auxquelles l’inter-
viewé-e a déjà répondu mille fois, ou pire encore, celles 
qui sous-entendraient qu’on ne connaît pas suffi- 
samment son travail. 

NV Nous allons donc essayer de nous mettre à l’aise. 
Nous nous trouvons à Turin aujourd’hui : qu’est-ce qui 

te lie à cette ville ?

Elle a une grande importance pour moi et ceci depuis 2001. 
J’y retourne régulièrement, c’est la ville d’origine de  
mon épouse. J’ai découvert Turin juste après m’être lancé 
dans le journalisme et j’ai en partie aiguisé ma plume  
en contact avec les propositions d’art contemporain qu’on 
trouve ici. L’arte povera, qui a connu ses débuts essen-
tiellement à Turin dans les années 1960, y est encore très 
présent et correspond bien à la mentalité locale, avec 
une beauté formelle somme toute peu ostentatoire, toute 
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en discrétion mais souvent bouleversante, ça me parle. 
Et puis, j’aime cette ancienne capitale où les ambiances 
changent drastiquement au fil des saisons, entre le 
brouillard hivernal et les chaudes soirées estivales, le long 
du Pô ou sous les interminables portici, lorsqu’il pleut. 

PK Dans un email, tu as mentionné ta première 
rencontre avec l’art contemporain lors d’une marche 

avec la famille d’un copain de classe…

Oui, effectivement, j’avais 14 ans. Nous avions entrepris 
une longue randonnée qui devait nous emmener du 
Léman jusqu’à Nice, à travers les Alpes – nous sommes 
arrivés jusqu’à mi-chemin, vers Briançon. Durant cette 
marche, le père de l’ami nous a parlé de Joseph Beuys  
et de la légende autour de son crash aérien en Crimée, 
auquel il aurait survécu après avoir été enduit de graisse 
et roulé dans le feutre par les Tatars. Je ne prétends  
pas que cette anecdote ait changé ma vie, mais c’est, 
me semble-t-il, mon souvenir le plus ancien en ce qui 
concerne l’art contemporain.

PK Ce qui nous a plu dans cette histoire, c’est que  
ce n’était pas une rencontre avec l’œuvre en  

elle-même, mais avec une histoire ou une narration  
autour de l’œuvre. D’une certaine manière, tu en  

as fait ta profession. 

Il me paraît impossible de parler de l’art sans en raconter 
les histoires, les à-côtés, qui sont autant de manières  
de le rendre tangible, au-delà de la description précise 
et concrète d’un travail. Je me souviens d’une autre 
anecdote, un an plus tard, lors du vernissage de l’expo-
sition Cent pour Jean au Musée cantonal des beaux-arts 
de Lausanne, avec des tableaux d’Alfred Hofkunst  
« provoqués par Jean Tinguely » – des compressions  
végétales produites au rouleau compresseur sur de 
grandes feuilles. Impossible d’oublier Tinguely, dans son 
traditionnel bleu de travail, qui n’arrêtait pas de faire  
des blagues, au milieu d’une foule plutôt guindée. Plus 
tard, j’ai fait mon mémoire de licence en histoire de  
l’art sur le hasard dans les « tableaux pièges » de Daniel 
Spoerri, qui faisait partie des Nouveaux réalistes, 

comme Tinguely. En y repensant aujourd’hui, je réalise 
que le hasard était bien entendu également présent dans 
les compressions de Hofkunst.

NV Après tes études, tu as d’abord travaillé comme  
directeur de musée à Buenos Aires. 

C’était dans la maison-musée de l’artiste Magda Frank, 
d’origine hongroise, et il faut mettre beaucoup de  
guillemets autour du terme de directeur – je n’ai pas 
vraiment dirigé quoi que ce soit ! Sachant que j’avais  
fait des études d’histoire de l’art, la sculptrice – une amie 
de ma mère, qui venait d’Argentine, à qui Magda avait  
enseigné dessin et peinture à Buenos Aires une cinquan-
taine d’années plus tôt – m’avait demandé de m’occuper 
du lieu, mais je pense qu’elle avait surtout besoin  
d’une personne pour l’accompagner dans son âge avancé. 
Tout ce que j’essayais de faire au niveau curatorial était 
voué à l’échec, parce qu’en définitive elle ne voulait  
ni public, ni modification de ses propres mises en espace. 
Je n’avais quasiment aucune marge de manœuvre :  
si une petite table pouvait contenir trente statuettes,  
elle ne voyait pas l’intérêt d’en montrer moins, comme  
je le proposais, histoire de les mettre en valeur. Avec  
le recul, je me dis qu’elle avait sans doute raison, que  
son musée était très bien comme ça. En toute amitié,  
elle me trouvait très cabeza dura, comme elle me le disait  
souvent, et moi idem. 

Magda était une personne incroyable. Durant sa 
longue carrière, elle a fait beaucoup d’énormes sculp-
tures, notamment pour l’espace public, en France  
par exemple. Et à Buenos Aires, avec une vie spartiate, 
elle continuait à tailler dans son arrière-cour, en parti- 
culier une portion de tronc de palo santo plus haut qu’elle, 
dont je n’oublierai jamais le parfum les jours de pluie.  
À regret, j’ai décidé de revenir en Suisse en fin d’année.

NV Comment es-tu devenu journaliste ? 

À Buenos Aires, je me suis passionné pour les élections 
présidentielles qui se préparaient – il s’agissait de  
remplacer le très néolibéral et corrompu Carlos Menem 
au terme de ses deux mandats. Je lisais chaque jour le 
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lesquels nous portons un regard critique. Lors de mes 
débuts au Courrier, je redoutais les commentaires  
de mes collègues, aujourd’hui, ça va mieux… Un autre 
aspect important est le partage horizontal du travail,  
avec un tournus pour le montage des pages, l’écriture 
des gros dossiers – Le Courrier déroule volontiers  
ses sujets sur plusieurs pages – ou les grands portraits 
du week-end, au gré de nos domaines.

PK On a l’impression que vous formez une  
excellente équipe. Qu’est-ce que ce prix signifie  

pour votre travail ? 

C’est une chance inouïe de le recevoir. Davantage qu’une 
personne, il récompense une pratique, une manière  
de procéder et d’aborder des sujets, de s’en emparer, 
de les suivre sur le long terme et de les traiter – chacun-e  
de mes collègues de rubrique mériterait de recevoir un  
tel prix dans son domaine respectif. Pour nous, la culture 
n’est pas juste un produit à présenter avec de belles 
photos. On essaie d’avoir le plus de recul possible et de 
développer un avis pertinent. On ne se contente pas  
de faire des présentations en amont : il s’agit plutôt d’aller 
voir sur place, d’écouter, de visionner avant d’écrire,  
et cela de la manière la plus judicieuse possible. Et nous 
continuons de croire à la critique, dans chacun de nos 
domaines, alors qu’elle disparaît ailleurs.

NV En effet, ces dernières années, le paysage médiatique en 
 Suisse a connu des changements majeurs. Beaucoup de 

journaux n’ont pas survécu, d’autres se sont fait racheter 
par de grands groupes comme Tamedia ou Ringier Axel 

Springer. Comment faites-vous pour résister ? 

Il y a dix ans, s’il avait fallu parier sur la disparation d’un 
journal en Suisse romande, tout le monde aurait tablé  
sur celle du Courrier. Mais contrairement aux autres titres, 
ce journal a toujours eu des problèmes financiers et  
en définitive, il est mieux préparé aux coups durs. Le gros 
de notre budget vient des abonnements, pour lesquels  
il faut se battre à chaque échéance mais qui offrent aussi 
une grande stabilité. Tout le contraire de la publicité,  
très fluctuante et volatile, qui ne correspond qu’à 15–20 %  

Clarin et Pagina 12 et suivais attentivement l’évolution 
toute en palimpsestes des campagnes d’affichage 
sauvages. Lecteur de médias dès l’adolescence, je me 
suis dit que j’adorerais pouvoir couvrir ces élections  
pour la presse suisse. De retour en Europe, après six mois 
de remplacements dans le secondaire, j’ai rédigé à  
blanc les articles que j’aurais voulu écrire sur ce scrutin, 
et c’est avec eux que je suis allé me présenter dans 
plusieurs médias. J’ai décroché un stage de trois mois 
au Courrier, durant lequel j’ai convaincu la rédaction  
en chef de m’envoyer couvrir le premier Forum social 
mondial à Porto Alegre, en partie à mes frais. Et  
ensuite, j’ai pu effectuer les deux ans de stage officiels 
(nécessaires pour pouvoir être inscrit au Registre  
professionnel, ndlr) au sein de la petite équipe du  
magazine de la section suisse d’Amnesty International, 
avec la journaliste Catherine Morand, en suivant  
les cours du Centre de formation des journalistes. Pour 
l’anecdote, à la fin du stage, je suis retourné un mois  
à Buenos Aires, cette fois pour y écrire de vrais articles 
sur les présidentielles suivantes, destinés à divers  
médias romands – la boucle était bouclée.

NV Savais-tu depuis le début que tu voulais écrire pour 
la culture, ou hésitais-tu avec un autre domaine ?

Cela se jouait entre la culture, si possible les arts visuels, 
et la rubrique internationale – mes autres branches,  
à l’université de Lausanne, avaient été histoire et anglais. 
Après mon stage à Amnesty International, j’ai d’abord  
fait six mois de freelance – et du service civil dans une 
radio associative genevoise – avant qu’une place  
ne se libère au sein de la rubrique culturelle du Courrier. 
Cela m’a permis de passer d’une passion à l’autre.

NV Lors de notre première rencontre, tu nous as parlé 
de l’importance du travail en équipe avec tes  

collègues de la rédaction. Quel rôle la collaboration 
joue-t-elle dans ton travail ?

Dans la rubrique culturelle, nous discutons toujours nos 
sujets d’articles en amont, après avoir passé en revue 
les papiers et dossiers publiés les jours précédents, sur 
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du budget du Courrier, contre 70–100 % chez nos 
confrères. En plus, nous avons surtout des réclames 
culturelles et des annonces d’emploi. En matière  
d’indépendance et d’esthétique des pages, c’est idéal.  
Et puis, Le Courrier est le seul quotidien de Suisse  
romande à ne dépendre d’aucun groupe de presse. 
Notre éditeur est la NAC, la Nouvelle association  
du Courrier, dans le comité de laquelle je siège en tant 
que représentant de la rédaction. C’est une force 
énorme de ne pas dépendre d’une entité qui exige du 
rendement ou fait pression sur notre ligne éditoriale.  
On exerce quand même un métier un peu à part, pour  
lequel on a envie de bien faire les choses et de  
ne pas penser seulement en termes de dividendes.

NV L’arrivée d’internet ne vous a-t-elle pas  
trop bousculés ? 

Le renforcement du web au Courrier, ces dernières  
années, n’a pas eu beaucoup d’influence sur le position-
nement du journal. Mais il est clair que l’amplification  
de notre présence sur internet et la diffusion des articles 
via les réseaux sociaux a énormément augmenté la 
visibilité du journal. Un autre grand changement est le 
paywall sur notre site web depuis janvier 2018 et la  
mise en place d’une nouvelle plateforme, pratiquement 
tous nos articles sont en accès payant, car l’info à un  
prix. Personnellement, je suis content de pouvoir diffuser 
mes articles en ligne, mais je reste très attaché au  
format papier, au plaisir d’une belle mise en page. 

PK Cette présence sur internet a-t-elle changé ta 
manière d’écrire ?

Ce n’est pas internet qui a changé la manière d’écrire, 
c’est l’ordinateur. J’aurais beaucoup de peine à  
écrire un texte définitif avec une machine à écrire et 
j’admire pour cela mes collègues d’il y a 40 ans. J’ai  
rédigé mes tout premiers essays en littérature anglaise  
avec une Brother électrique car je n’avais pas encore  
acheté d’ordinateur, et elle avait heureusement une  
fonction delete efficace. Pour ma part, je peux travailler 
et retravailler un article jusqu’au moment de le rendre. 

NV Un quotidien doit être livré tous les soirs  
à l’imprimerie. Comment gères-tu cette échéance ? 

Comme la plupart des journalistes, j’ai besoin de stress 
pour être efficace, mais trop de pression me bloque,  
alors j’essaie de ne pas rendre mes articles trop tard. Ce 
qui arrange les collègues qui reliront et mettront en page, 
puis les autres qui enverront le journal à l’imprimeur – le 
plus tôt la culture peut rendre ses pages, le mieux c’est, 
car en fin de soirée, ça bouchonne. 

Il y a aussi des formats avec des temporalités diffé-
rentes. Pour Le Mag du weekend, on peut développer  
un sujet sur plusieurs jours, voire des semaines ou même 
des mois, en y revenant ponctuellement, pour des  
enquêtes ou reportages approfondis. En semaine, par 
contre, on écrit souvent pour le lendemain, avec une  
autre forme de concentration. J’aime cette variété.

NV Lis-tu Le Courrier en entier tous les jours ? 

Oui, pratiquement. Comme j’habite à Lausanne, je le lis 
tranquillement dans le train pour Genève, le matin.  
Je l’exhibe fièrement, pour lui faire de la publicité : c’est  
souvent l’exception grand format dans une mare de  
tabloïds gratuits et de petits écrans.

NV Le Courrier a fêté ses 150 ans l’année passée.  
Pour cette occasion, vous avez édité un livre-magazine 

intitulé IRRÉDUCTIBLE ! 150 ans d’info  
à contre-courant. Pourrais-tu nous parler de ce  

passé mouvementé ?

Le journal a toujours été à contre-courant, d’abord parce 
qu’il était la voix catholique dans la Mecque du calvi-
nisme ; puis parce qu’il a adopté une ligne humaniste et 
marquée à gauche, au fur et à mesure qu’il s’est affranchi 
de l’Église – un divorce initié dans les années 1970 et  
devenu définitif vingt ans plus tard.

Depuis mes débuts au journal, le fonctionnement  
interne s’est passablement modifié : nous avons décidé  
de nous doter d’une codirection en chef, à laquelle j’ai  
participé pendant deux ans, au sein d’un trio. Ce change-
ment de paradigme a beaucoup apporté en termes  
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d’horizontalité et de motivation. Cela nous pousse à 
donner le meilleur de nous-mêmes, et je crois que  
Le Courrier n’a jamais été aussi bon qu’aujourd’hui. 

PK Tes articles se basent toujours sur une recherche  
soigneuse et précise. Nous n’avons pas lu un seul article 

pour lequel tu n’aurais pas parlé aux personnes  
impliquées ou fait le voyage pour te rendre sur place. 

Il me semble important d’aller voir l’art là où il se passe.

PK Cette façon de travailler demande un engagement 
énorme. Qu’est-ce qui te pousse à procéder de la sorte ? 

L’art contemporain m’est devenu totalement indispen-
sable. Nombreuses sont les expositions dont je  
ressors bousculé. Même après quinze ans de travail  
au Courrier, je suis toujours aussi motivé pour aller  
me confronter aux propositions des artistes – l’art 
contemporain me nourrit par ses interrogations,  
ses contradictions, ses bouleversements.

PK Et tu ne te contentes pas d’informer, tu te  
formes un avis.

C’est vrai, mais je pense aussi qu’il est indispensable 
pour un quotidien comme Le Courrier de ne pas seule-
ment donner un avis, mais aussi de tendre le micro  
aux artistes. C’est capital que leur analyse soit visible,  
se retrouve au cœur d’un papier qui parle de leurs  
œuvres. Plus généralement, c’est aussi important de les 
écouter sur des thématiques qui vont au-delà de leurs 
pratiques, pour rendre transparent le système de l’art 
contemporain, parler des conditions de travail réelles, etc.

PK Tu as plusieurs fois abordé la question de la  
rémunération des artistes, notamment. 

C’est une thématique passionnante, un enjeu capital, 
notamment impulsé par le mouvement W.A.G.E. (Working 
Artists and the Greater Economy) basé à New York. 
Grâce à la mobilisation des artistes, le sujet s’est assez 
rapidement fait une place de choix dans le débat 

helvétique. Nous avons mené une enquête auprès des 
institutions, pour savoir si elles paient leurs artistes  
et – preuve que les choses évoluent – aucune n’a osé  
assumer publiquement la position classique consistant  
à parler d’un échange gagnant-gagnant, dans lequel  
le musée mettrait à disposition un espace et des compé-
tences alors que l’artiste exposerait gratuitement.  
Je suis clairement favorable à un changement de para-
digme, qui me semble absolument logique. 

NV Il se passe actuellement énormément de choses  
dans l’art contemporain. De plus en plus de petits  

espaces ouvrent, pour fermer peu après. La scène s’est 
diversifiée de manière frappante. Comment t’y  

prends-tu pour choisir ce que tu vas couvrir ou pas ?

Dans tous les domaines culturels, le choix est en effet 
pléthorique et augmente constamment. Quoi qu’il en  
soit, nous couvrons en général les grandes institutions 
publiques de l’arc lémanique. Pour le reste, je fais  
en fonction de la place et du temps, mais aussi de la  
pertinence des propositions, après avoir vu plus d’accro-
chages que je ne pourrai en couvrir.

Au-delà des critiques d’expositions, j’essaie de cerner 
des sujets thématiques ou transversaux, par exemple 
pour raconter le phénomène en nette augmentation des 
artist-run spaces ; saisir en quoi, cette dernière décennie, 
l’École cantonale d’art de Lausanne a fortement modifié  
le rapport à la culture contemporaine d’une ville comme 
Renens ; évaluer à quel point le public doit investir du 
temps face à l’art, pour comprendre les œuvres voire par-
ticiper à leur réalisation ; constater la place d’éléments 
aussi disparates que la science, les odeurs, les animaux 
ou les cartes géographiques dans la création d’au-
jourd’hui ; expliciter en quoi les propositions post-1960 
sont souvent nettement plus compliquées à restaurer 
qu’une toile du XVIe siècle ; ou se plonger en reportage 
dans la scène artistique de métropoles comme Le Caire, 
Istanbul ou Rome.

NV Ces dernières années, tu as rencontré une multitude 
de personnes dans le milieu de la culture. Y a-t-il  

encore du monde à découvrir en Suisse romande ?
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C’est en effet formidable de pouvoir converser avec  
autant d’artistes. Le milieu se renouvelle beaucoup,  
il y a donc toujours de nouvelles personnes qui intègrent 
la scène et lui insufflent des aspects inédits et passion-
nants. Par définition, les artistes font évoluer leurs  
pratiques, il est crucial de les revoir, de se confronter à 
leurs nouveaux travaux. Et au-delà des personnes,  
il est également important de revenir sur certains sujets 
– c’est tout l’avantage de suivre une scène sur le long 
terme. Prenez la médiation dans les musées, en trans-
formation constante et sur laquelle je me penche 
régulièrement, au fil d’évolutions humaines ou tech-
niques qui font parfois un flop – je me souviens, il y  
a dix ans, lorsque de nombreux musées pensaient qu’il 
était indispensable d’avoir une succursale virtuelle  
sur Second Life. Je m’étais créé un avatar pour m’y 
rendre en exploration-reportage, dans l’optique d’un  
papier aujourd’hui totalement périmé. 

Sur la thématique des directrices de musées en 
Suisse, traitée en 2005 et en 2018, l’évolution observée 
était par contre réjouissante : alors qu’à l’époque les 
femmes ne dirigeaient en général que des Kunsthalle, 
elles sont désormais à la tête de plusieurs grands  
musées suisses. C’est en soulignant ces changements 
qu’on peut rendre compte de l’époque dans laquelle 
nous vivons. 

PK De toutes les personnes que tu as rencontrées  
et sur lesquelles tu as écrit, plus de la moitié  

sont des femmes. C’est rare dans le domaine de l’art. 

Pour moi cela n’a rien d’artificiel. Je n’ai jamais parlé 
d’une femme parce que c’est une femme, mais avant  
tout parce que sa démarche m’intéresse. Ceci dit, nous 
connaissons toutes et tous les inégalités du milieu  
de l’art, il est donc essentiel que les médias soient très 
attentifs à ces questions.

PK Une rencontre qui t’a spécialement marqué ? 

Il y en a plein ! J’ai de la peine à en mettre une en avant, les 
discussions qui m’ont laissé indifférent se comptent  
sur les doigts d’une seule main grand maximum – j’espère, 

en retour, n’avoir ennuyé personne avec mes questions ! 
Évidemment, les rencontres avec des artistes qui ont  
déjà une certaine expérience sont toujours spéciales, 
comme celle avec le pionnier du postcolonialisme et  
de l’art minimal géométrique Rasheed Araeen, ou avec 
l’artiste étasunienne Faith Wilding, qui a marqué les  
années 1970 avec sa performance Waiting et qui évoquait 
pour Le Courrier ses souvenirs de la Womanhouse de  
Los Angeles en 1972 – c’était fantastique. Il en va de même 
avec Bill Viola : qu’on aime ou pas son travail, c’est inouï  
de l’écouter vous expliquer le trucage fait maison de sa 
fameuse vidéo The Reflecting Pool  (1977–1979), dans  
laquelle on le voit s’approcher d’une piscine, sauter pour 
s’y jeter, mais rester figé dans les airs, alors que la  
scène autour suit son cours. Après m’avoir révélé son  
secret de fabrication entièrement bricolé, il m’avait  
dit, très sérieux : « But now I have to kill you » (rires). Je 
peux encore mentionner les inoubliables Renée Green,  
Alfredo Jaar, Ragnar Kjartansson, Nalani Malani, Franz 
Erhard Walther ou Roman Signer. Mais aussi l’incroyable 
Joëlle Tuerlinckx, qui ne voulait pas qu’une photo d’elle  
accompagne le portrait, ce qui remettait en cause tout 
l’article. Elle m’a finalement proposé que je la dessine,  
ce qui est loin d’être mon fort mais fournissait une anec-
dote très parlante pour le papier. 

PK Dans l’introduction à ton article « Éléments  
d’enquête » (16.11.2018), tu écris : « De plus en  

plus d’artistes visuels mêlent l’investigation journalis-
tique à leurs pratiques, avec à la clé des œuvres  

captivantes. » Inversement, la manière de procéder  
des artistes t’inspire-t-elle pour tes enquêtes ? 

À part lorsque Joëlle Tuerlinckx me demande de la dessi-
ner, non, je n’ai pas l’impression… Plus sérieusement, 
c’est en général parce que je trouve des travaux inspirants 
que j’ai envie d’écrire dessus. Je suis particulièrement  
intéressé par les œuvres qui proposent différents niveaux 
de lecture et où la partie visible n’est en définitive que la 
pointe de l’iceberg d’un travail conceptuel ou investigatif 
beaucoup plus large, avec des implications politiques.  
En fin de compte, c’est aussi le cas de certains de mes 
papiers, sur lesquels j’ai réfléchi pendant des années,  
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qui ont mûri au gré de petites réflexions ou d’artistes 
rencontrés – j’ai sur le bureau de mon ordinateur un  
document Word dans lequel je consigne les sujets que 
j’aimerais traiter à terme, dans lequel j’ajoute au fur  
et à mesure du matériel ou des observations, en atten-
dant le bon moment pour en parler. En l’occurrence,  
plusieurs évènements en 2018 m’ont permis de sortir  
l’article sur le phénomène de l’investigation dans  
l’art contemporain : la Manifesta à Palerme, pour laquelle 
Forensic Oceanography (Lorenzo Pezzani et Charles  
Heller) avait analysé les conditions ayant provoqué au 
cours des vingt dernières années plusieurs dizaines de 
milliers de décès aux frontières maritimes européennes ; 
une installation de Lawrence Abu Hamdan à la Biennale 
de l’image en mouvement à Genève, dans laquelle  
l’artiste raconte plusieurs murs de prisons, notamment 
ceux du centre de détention de Saidnaya, lieu de torture 
et d’exécution de dizaines de milliers de personnes  
depuis les soulèvements syriens – une enquête qu’il avait  
réalisée pour le compte d’Amnesty International via  
Forensic Architecture, fondé par Eyal Weizman. J’avais 
de bons prétextes pour en parler à ce moment-là. 

NV L’investigation est liée à l’idée de rendre visible 
quelque chose de caché. En lisant certaines de  

tes enquêtes, on imagine une rédaction avec un mur 
plein de photos et de notes. 

Ce n’est pas un mur mais plutôt mon bureau qui, en fin de 
recherche, déborde de feuilles, car, oui, je fonctionne  
encore avec du papier et j’ai besoin de voir les choses, 
de m’y confronter, de prendre des notes, etc.

PK T’es-tu déjà mis en danger avec tes recherches  
ou tes articles ? 

Non, pas vraiment, aucun-e curateur-trice ne m’a jamais 
craché à la figure (rires). En cas de critique négative  
sur une exposition, le pire qui puisse arriver est que 
l’institution ne signale pas l’article sur les réseaux  
sociaux, mais je n’ai jamais été biffé des mailings pour 
les invitations aux conférences de presse, contraire- 
ment à mon confrère Étienne Dumont. Cela dit, l’un des 

principaux banquiers privés de Genève – et grand collec-
tionneur d’art contemporain – m’avait un jour convoqué 
dans son bureau pour me demander de ne pas publier un 
article. Il s’agissait d’une enquête sur le partenariat  
public privé (PPP) entre le Musée d’art et d’histoire et la 
Fondation Gandur pour l’art (FGA), dans le cadre d’un  
projet de restauration-agrandissement signé Jean Nouvel. 
C’était en l’occurrence le premier papier à souligner  
le caractère hors du commun de ce PPP, pour lequel la 
FGA donnait certes une grosse somme – 40 millions  
de francs – mais exigeait, selon moi, la lune en retour, pour 
99 ans, un précédent totalement inédit en Suisse.

Soyons clair, le banquier ne m’a aucunement menacé : 
le discours, entre deux compliments, était simplement  
de dire que ce n’était pas le bon moment pour décourager 
le mécénat, alors que le secteur de la finance allait  
bientôt traverser une zone de turbulences, pour cause 
d’assouplissement du secret bancaire. L’enquête est  
parue le lendemain comme prévu. Et la description inédite 
des enjeux de ce PPP déséquilibré a été plus tard l’un  
des arguments mis en avant par un comité référendaire 
opposé au projet Nouvel. Dans la foulée, en votation,  
les Genevois-es ont refusé ce projet.

PK C’est la même affaire qui vous a mené devant  
les tribunaux ?

Jean Claude Gandur, sa société AOG et la FGA ont inten-
té un double procès contre Le Courrier et un collègue jour
naliste, mais pas à cause de cette enquête : c’était pour 
un portrait professionnel du milliardaire, rédigé par ce  
collègue, avant un vote de crédit municipal, pour com-
prendre l’origine de sa fortune, dont une partie allait  
être donnée au Musée d’art et d’histoire – un article que 
Le Courrier a été le seul à faire. Jean Claude Gandur a  
fait fortune grâce à l’extraction pétrolière dans des zones 
complexes, comme le Nigéria de Sani Abacha, où le degré 
de corruption était notoirement élevé, ce que rappelait 
l’article tout en précisant que Jean Claude Gandur et ses 
sociétés sont demeurés vierges de toute condamnation 
judiciaire. Par un procès pénal et un autre au civil, l’homme 
d’affaires a accusé Le Courrier de calomnie, diffamation  
et atteinte à l’honneur. Pour l’instant, le journal et l’auteur 
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de l’article ont été blanchis en première instance,  
tant au pénal qu’au civil. Mais le plaignant et son avocat  
Nicolas Capt ont fait recours.

NV Restons dans l’investigation. Dans les articles sur  
la Manifesta 11 à Zurich et la Documenta 14 à Athènes,  

tu as soulevé des points très critiques par rapport  
au choix des villes et aux conditions de travail imposées 

par les deux institutions. 

Je pense que pour ce genre de grande manifestation 
avec un-e commissaire invité-e, on a le devoir d’être  
critique, aussi sur des problématiques qui vont au-delà 
du simple accrochage, entre guillemets. En ce qui 
concerne la Manifesta 11, il est vrai que j’ai rarement vu 
quelqu’un se planter aussi spectaculairement ! À 
Athènes, ce qui m’intéressait, c’était de contextualiser  
la situation de la Grèce à ce moment-là. Je pense qu’a 
posteriori, j’ai été trop gentil avec le volet athénien  
de la Documenta 14. Je m’en suis rendu compte lors de  
la Manifesta 12 à Palerme, où j’ai été impressionné par 
l’adéquation entre la thématique migratoire, la ville,  
et la manière dont les artistes sont arrivé-e-s à être hyper 
pertinent-e-s. Les propositions ne tombaient jamais 
dans la facilité, et s’adressaient dans le même temps au 
micro et au macro, au public local et aux visiteurs  
internationaux. Alors qu’il est quand même difficile  
de faire abstraction du fait que c’est l’Allemagne qui se  
rendait à Athènes, parfois en donneuse de leçon – ce  
que j’avais en partie essayé de justifier à l’époque.  
Je trouve quoi qu’il en soit très sain de changer d’avis. 
Je remarque que, souvent, les critiques d’art le font  
plutôt dans l’autre sens, en particulier pour Venise : ils  
ou elles n’aiment pas la Biennale du moment, mais  
la réhabilitent deux ans plus tard.

PK Pour le second volet de la Documenta 14, tu t’étais 
penché sur la question de l’âge des visiteurs.

Quelque chose me frappe à chaque Documenta : la pré-
sence en nombre d’un public du troisième âge, qui  
apprécie les œuvres d’une manière absolument inédite. 
Par rapport à la Suisse romande, où les personnes à  

la retraite vont rarement voir de l’art contemporain, cela  
m’interpelle. Pour l’anecdote, j’ai évidemment demandé 
une réaction à la Documenta, pour savoir si cette im- 
pression était également observée de leur part, mais elle 
a joué à l’autruche, croyant probablement que mon  
article serait à charge et allait sous-entendre qu’il n’y avait 
que les vieilles personnes qui se rendaient à Kassel,  
alors que ma posture était 100 % admirative !  Après de 
nombreuses relances, à quelques heures de la deadline, 
le directeur artistique m’a envoyé un petit courriel langue 
de bois et ne répondant pas du tout à mes questions,  
du style : « Tout le monde est le bienvenu dans cette  
manifestation, peu importe son âge, son genre, sa race  
et son statut social. » Une fois paru, l’article mentionnait 
en passant les interactions avec la Documenta et j’ai  
reçu un email très sec du directeur artistique, qui se con- 
cluait par un « Dude, you are so important ! » Après  
coup, j’ai pu remettre cette réaction en contexte : c’était 
juste avant que la presse ne révèle l’énorme dépasse-
ment budgétaire de la double exposition, le directeur 
avait sans doute d’autres soucis que de parler de l’âge 
des visiteurs.

PK En liant une thématique qui t’intéresse à une 
manifestation d’art contemporain, tu crées un point  

de vue spécifique.

D’une manière générale, j’aime les angles qui s’observent 
dans une actualité de terrain et qui ne sont pas liés à la 
seule sortie d’un livre sur un sujet donné, pour laquelle on 
fera une grande interview de l’auteur-e de l’ouvrage. Je  
trouve beaucoup plus intéressant d’observer moi-même la 
scène et ses modifications pour en tirer un article, en  
donnant évidemment la parole aux artistes-protagonistes, 
de même qu’aux chercheurs-euses qui s’intéressent  
eux aussi à la question – c’est quand même nettement plus 
captivant que de simplement contribuer à la promotion 
d’un livre, en suiveur. 

PK Tu as écrit plusieurs articles pour le premier  
avril, comme cette histoire qu’on a adorée  

impliquant des peintures de George W. Bush données  
à la Confédération…
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… et qu’un fonctionnaire zélé aurait transmis à la Collec-
tion de l’Art Brut, provoquant un incident diplomatique 
pour lequel Alain Berset aurait dû intervenir en personne, 
pour demander à Hans Ulrich Obrist de curater une 
grande rétrospective de Bush.

PK Exactement. La fiction joue un rôle plutôt  
marginal dans ton travail : cela t’intéresserait-il d’écrire 

de la fiction, un roman peut-être ? 

J’éprouve beaucoup de plaisir à pouvoir, une fois par an, 
composer un article entièrement inventé et exagéré, où 
on peut tout d’un coup faire dire n’importe quoi à diverses 
personnalités, c’est jubilatoire. 

NV Mais pas de livre-roman au fond d’un tiroir ? 

Non, pas que je sache (rires). Idéalement, je rêverais 
d’écrire un jour une fiction critique sur les aspects  
de l’art contemporain qui me fatiguent, ceux du marché 
omnipotent et des riches sexagénaires qui s’embêtent  
et entrent dans le cercle d’amis d’un musée ou centre 
d’art, où ils sont ravis de pouvoir s’extasier devant  
des œuvres un brin politiques, même si tout ce qu’ils  
ont fait durant leur vie est précisément ce que l’artiste  
dénonce. J’adorerais pouvoir écrire sur toutes ces  
rencontres de l’art pour friqués, dans d’innombrables  
stations alpines suisses, avec champagne millésimé. 
Mais je ne suis pas certain d’avoir ni le temps, ni les  
capacités stylistiques pour écrire ce livre.

PK Même pour les articles plus sérieux, il y a souvent 
une pincée d’humour. 

Oui, je m’en suis concrètement rendu compte lors-
qu’une lectrice m’a dit un jour qu’elle aimait bien  
débusquer « la blague » dans mes articles. Ceci dit,  
je n’utilise jamais l’humour pour me moquer. Je  
fais toujours usage d’une ironie ou d’un humour bien 
veillants, en aucun cas destinés à rabaisser des  
personnes.

NV Comment décrirais-tu ta manière d’écrire ?

Je revendique un style simple. Durant mes études de 
Lettres, mon directeur de mémoire Philippe Junod 
m’avait complimenté en pointant que je n’employais  
jamais de termes que je ne maîtrisais pas, alors que  
c’est une pratique assez courante à l’université, où l’on 
est tout d’un coup confronté à un vocabulaire infini –  
et au besoin de mettre en mots des situations inédites. 
J’essaie par ailleurs de parler au plus grand nombre  
possible : il s’agit d’intéresser celles et ceux qui ne con- 
naissent rien à l’art contemporain et de ne pas ennuyer  
les autres, déjà coutumiers des pratiques de cette scène. 

PK C’est pour toi un geste politique que de t’adresser 
dans le même temps au grand public et aux spécialistes ? 

Absolument, histoire de prouver et souligner que l’art 
contemporain n’est en rien l’affaire d’une élite. Je 
m’échine toute l’année à casser les clichés les plus 
courants autour de l’art de notre époque, souvent 
confondu avec le marché et ses excès, voire avec une 
partie de son public – celui sur lequel je rêve d’écrire  
ce fameux roman. En général, les enfants et les adoles-
cent-e-s n’ont aucun problème avec l’art contemporain,  
au contraire : ils saisissent que les artistes formulent le 
plus souvent des commentaires sur notre époque,  
interpellent cette dernière – ils se sentent concernés. 
C’est plus tard que ça se gâte car les adultes ont  
nettement plus facilement tendance à penser qu’ils ne  
« comprennent pas », alors qu’ils devraient simplement 
faire confiance à leur curiosité. C’est à cette curiosité 
latente ou potentielle que je m’adresse. J’adore quand  
on me dit : « Tiens, a priori le sujet ne m’intéressait  
pas trop mais j’ai lu ton article et ça m’a donné envie d’en 
savoir davantage. »

Plus généralement, je ne verse jamais dans une sorte 
de populisme visant à mettre en cause l’art contemporain 
ou la condition d’une œuvre, en jouant l’avocat du diable 
et en posant des questions du style « Vraiment, vous 
considérez ça comme de l’art ? » Je n’ai jamais essayé de 
brosser mes lecteur-trice-s dans ce sens-là. Au-delà  
des différents jugements qu’on peut porter sur l’art, son 
statut n’est pas négociable – l’art, c’est de l’art !
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Samuel Schellenberg
Samuel Schellenberg est né à Zurich en 1971 (mère 
interprète et plasticienne, père architecte), avant 
de déménager en famille au bord du Léman, quelques 
mois plus tard. Il a étudié les Lettres à l’université 
de Lausanne (histoire de l’art, histoire et littérature 
anglaise). Il a effectué son stage de journalisme au 
magazine de la section suisse d’Amnesty International, 
a collaboré en freelance pour plusieurs titres
romands, avant d’être engagé au Courrier pour couvrir 
les arts visuels. Il est depuis 2008 responsable de  
la rubrique culturelle du quotidien indépendant basé  
à Genève et a fait partie du premier trio de corédaction 
en chef du journal. Il participe régulièrement à  
des commissions, des jurys d’écoles d’art ou des débats 
radiophoniques sur l’art. 

Petra Köhle et Nicolas Vermot-Petit-Outhenin
Petra Köhle et Nicolas Vermot-Petit-Outhenin, artistes, 
vivent et travaillent à Zurich et à Sierre. Leur travail  
a été montré dans de nombreuses expositions et  
est représenté par la galerie Annex 14 à Zurich. Pour 
plusieurs projets éditoriaux Köhle / Vermot ont  
collaboré avec edition fink. Petra Köhle est coordina-
trice du Master of Arts in Public Spheres à l’École  
de design et haute école d’art du Valais où les deux  
artistes travaillent comme enseignants et chercheurs.

“A specific view— 
art in everyday life” 

Petra Köhle and Nicolas Vermot-Petit- 
Outhenin in conversation with 

Samuel 
Schellenberg
Since the 2000s, the cultural editor of the 
newspaper Le Courrier has been exploring  
and taking in the art world with insightful  
objectivity and (always) with an open mind. 
Perfectly at  home in the contemporary art 
scene, his reviews are aimed at both special-
ists and the general public. By putting art  
in context, he manages to highlight its most 
topical and relevant issues. We met him in  
Turin, a city that suits him remarkably well, 
imbued as it is with an artistic spirit that  
discreetly expresses the essential.

Nicolas Vermot-Petit-Outhenin 

As a journalist and art critic for Geneva’s daily 
Le Courrier, you’ve interviewed a lot of 
people. What does it feel like to be on the  
other side of the microphone? 

Samuel Schellenberg
Terrifying! (laughs). I’m certainly more com- 
fortable in writing, so of course I get  
nervous. When you write, you can go back  
and reformulate, you try to follow your  
idea without losing the reader. Speaking 
doesn’t work like that: it’s harder to sustain  
an extended reflection. 

Petra Köhle 

The people you interview must be a bit 
scared, too… 

SS	 I realise that now.

NV	 How do you usually begin an interview?

SS	 With a simple question that puts the other 
person at ease—which, on paper, is not 
necessarily the one that starts off the dialogue. 
I also try to avoid the questions that the  
interviewee has already answered a thousand 
times, or, even worse, those that imply that 
I’m not familiar with their work. 

NV	 Let’s try to put ourselves at ease, then. 
We are meeting in Turin: what’s your 
connection to that city?

SS	 Turin has been very important to me ever 
since 2001. I visit it regularly, as my wife  
is from here. I discovered this city soon after 
starting off in journalism, and its contem- 
porary art scene was, in part, my training 
ground. The arte povera movement, which was 
essentially born here in the 1960s, is still  
quite present. Its formal beauty, not flashy, 
discreet and yet often breathtaking, really 
speaks to me. The other thing that I love about 
this ancient capital is how the atmosphere 
changes so drastically from one season to 
another, from its foggy winters to its warm  
summer evenings, along the banks of the Po 
river or under its endless portici, when  
it rains.

PK	 You mentioned in an email that your  
first encounter with contemporary art  
happened during a long hike with the family  
of a schoolmate…

SS	 Yes, I was 14. We were supposed to hike 
through the Alps from the Leman Lake  
(Switzerland) to Nice (France), but we only got 
half-way, to Briançon. As we walked, the father 
of my friend told us about Joseph Beuys and 
about the legend of how he survived a plane 
crash in Crimea thanks to a group of Tatars,  
who wrapped him in fat and felt. I’m not saying  
that this anecdote changed my life, but I think 
it’s my oldest memory about contemporary art.

PK	 What we love about that story is that it’s 
about an encounter not with an artwork  
as such, but with a story or narrative about art. 
In a way, that became your profession. 
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SS	 I cannot imagine talking about art without 
telling its stories and asides. It’s a way to 
make it tangible, beyond the accurate and 
concrete description of an artwork. I recall  
another episode, about one year later, when  
I went to the opening of the exhibition Cent  
pour Jean at the Musée cantonal des beaux-
arts in Lausanne, featuring paintings by  
Alfred Hofkunst “triggered by Jean Tinguely”—
plants steamrolled onto large sheets. I will  
never forget how Tinguely stood there, wearing 
his traditional dungarees, and kept making 
jokes in the middle of that rather uptight crowd. 
Later, I wrote my MA dissertation on the role  
of randomness in Daniel Spoerri’s “tableaux 
pièges” (trap pictures). Spoerri was a New  
Realist like Tinguely. I now realise that random-
ness was also clearly present in Hofkunst’s 
compressions.

NV	 After you graduated, you started working 
as museum director in Buenos Aires. 

SS	 That was the house-museum of Magda 
Frank, the Hungarian-Argentinian sculptor. And 
the term “director” really needs to be qualified:  
I have never directed anything! Magda was a 
friend of my mother’s (who was from Argentina), 
and had taught her drawing and painting  
when they were both living in Buenos Aires 
some fifty years earlier. When she found out 
that I had studied art history, she asked me  
to take care of that place, but I think she mostly 
needed someone to keep her company in  
her old age. All my curatorial initiatives failed  
miserably because she had no interest in  
attracting an audience or in changing her own  
installations. I basically had no leeway: if a  
small table could accommodate thirty statu-
ettes, she saw no reason to show any less,  
as I suggested in order to allow them to stand 
out. With hindsight, I guess she was probably 
right and that her museum was just like it was  
supposed to be. In all friendship, she thought 
that I was quite a cabeza dura, as she would  
often tell me, and I thought the same of her.

Magda was an extraordinary person. During 
her long career, she made several huge sculp-
tures for public spaces, especially in France.  
In Buenos Aires she led a Spartan life and con-
tinued working in her backyard, sculpting for  

instance the portion of a trunk of palo santo 
that was taller than her. I will never forget its  
fragrance on rainy days. I reluctantly decided to  
go back to Switzerland at the end of the year.

NV	 How did you become a journalist? 

SS	 When I was living in Buenos Aires, I became 
interested in the upcoming presidential  
elections to replace the deeply neoliberal and 
corrupt Carlos Menem after his two mandates. 
Every day I would read the newspapers Clarin 
and Pagina 12 and follow the ongoing flyposting 
campaigns. I’d been reading newspapers  
ever since I was a teenager, and I would have 
loved to cover those elections for the Swiss 
press. Back in Europe, after six months working 
as a substitute teacher in secondary schools,  
I wrote on my own initiative all the articles that 
I’d wanted to write for those elections and  
I submitted them to different media outlets. 

I got a three-month internship at Le Courrier, 
during which I talked my editor-in-chief into  
letting me cover the first World Social Forum  
in Porto Alegre, partly at my own expenses. Then  
I was able to undertake the two-year official  
internship (required in order to be admitted to 
the Journalists’ Association, editor’s note)  
in the small team of the magazine of the Swiss  
section of Amnesty International, with journalist 
Catherine Morand, and taking classes at  
the Centre for journalism training. Incidentally, 
at the end of my internship I went back to  
Buenos Aires for one month to actually cover 
the next presidential elections for various 
Swiss media outlets: I had come back full circle. 

NV	 Have you always wanted to write  
about culture or did you hesitate between 
different fields? 

SS	 The two options were culture (possibly 
visual arts) and international news, as my  
two minors at the University of Lausanne were 
history and English. After my internship at  
Amnesty International, I worked for six months 
as a freelance journalist—while doing my  
civil service in a community radio in Geneva—
until a position became available in the  
culture section of Le Courrier. So I went from 
one passion to another. 

NV	 Last time we met, you told us about  
the importance of working as a team with 
your newsroom colleagues. How does  
collaboration work in a job like yours?

SS	 In the culture section, we always discuss 
the topics beforehand, once we’ve gone 
through the coverage of the previous days and 
examined it critically. When I started working  
at Le Courrier, I used to dread the comments  
of my colleagues. Now it’s easier. The horizontal 
division of work is also essential: we take  
turns laying out the pages, working on the big 
issues—that Le Courrier  likes to develop  
on several pages—or the week-end portraits, 
according to our field.

PK	 You look like an excellent team. What does 
this award mean for your work? 

SS	 I feel incredibly lucky. More than a single 
person, it rewards a practice, a way of  
approaching a topic, making it one’s own,  
and following it up on the long term. Every  
single one of my colleagues from the culture 
section would deserve that award in their  
respective fields. To us, culture is more than a 
product to be shown off with pretty pictures. 
We try to be as objective as possible and  
to formulate a pertinent opinion. Presenting  
the issue beforehand is not enough: we  
go on site to listen and watch before we start 
writing, and then we do it as judiciously  
as possible. And we still believe in criticism  
in every one of our fields, whereas it’s  
disappearing elsewhere.

NV	 It’s true that the Swiss media landscape  
has gone through some major changes  
in the past few years. Many newspapers 
didn’t make it, others were taken over  
by major groups such as Tamedia or Ringier  
Axel Springer. How do you resist?

SS	 Ten years ago, if you had asked anyone 
which Swiss-French newspaper was more  
likely to disappear, all the odds would have 
been against Le Courrier. But unlike other  
media outlets, we’ve always had financial  
difficulties, so in a way we’re better prepared.  
Most of Le Courrier ’s budget comes from  

subscriptions. It’s a constant struggle to get 
people to renew them, but they also offer  
great stability. Ads, a far more uncertain source 
of income, make up only 15–20 % of our budget, 
against 70–100 % for other media outlets.  
And our ads are mostly cultural announcements 
and job vacancies, which is great for our inde-
pendence and for the aesthetics of our pages.

Finally, Le Courrier  is the only Swiss-French 
daily that does not have to answer to a press 
group. Our publisher is NAC (Nouvelle associ-
ation du Courrier), and I sit in its committee  
as representative of the editorial board. The fact 
that we don’t depend on an entity that asks  
us to make a profit or to bend our editorial line 
is a great strength. After all, we have quite  
a special job, and we want to do it well without 
focusing only on the payout.

NV	 Weren’t you shaken up by the advent of  
the internet?

SS	 Le Courrier ’s increased presence on the 
web over the past few years hasn’t really 
changed our strategic position. But of course 
our visibility has increased exponentially,  
also thanks to the diffusion of our articles on the 
social networks. Another change is that from 
January 2018 we have a paywall and a new plat-
form: our contents are available on a pay-on-
demand basis, because information has a cost. 
Personally I’m happy to publish my articles  
online, but I’m still quite attached to the paper 
format, to the pleasure of a beautiful layout.

PK	 Did this internet presence change your 
way of writing?

SS	 The internet didn’t change how I write, 
computers did. I would find it very hard  
to type a final draft on a typewriter, and I’m in 
awe of my colleagues from 40 years ago  
for their ability to do so. I wrote my first English 
literature essays on a Brother electronic  
typewriter before buying my first computer. 
Luckily, it had a good delete function. For  
my part, I can work and rework an article right 
up until I need to hand it in.

NV	 A daily newspaper goes to press every 
evening. How do you handle that deadline?
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SS	 Like most journalists, I work best under 
pressure, but too much pressure is paralysing, 
so I try not to hand in my work too late. That 
also helps my colleagues who take care of the 
editing and layout, and those who send the 
newspaper to the printer: the sooner the culture 
pages are handed in, the more chances we 
have to avoid the late-evening bottleneck.

There also are different schedules for differ-
ent formats. For Le Mag, our week-end edition, 
we can develop a story across days, weeks or 
months of coverage, with regular follow-ups  
and in-depth investigations. But during the week  
we usually write for the next day, which requires 
a different kind of focus. I love that variety.

NV	 Do you read Le Courrier all the way through 
every day? 

SS	 Almost always. As I live in Lausanne, I read it 
every morning on the train to Geneva. I flaunt 
my newspaper with pride, to advertise it: it often 
stands out in the mass of free tabloids and 
small screens.

NV	 Le Courrier celebrated its 150th anniversary 
last year. For the occasion, you issued a book- 
magazine titled IRRÉDUCTIBLE! 150 ans 
d’info à contre-courant (“Unyielding! 150 years 
of journalism against the tide”). What can you 
tell us about that tumultuous history?

SS	 Our newspaper has always run against the 
tide: initially it was the sole catholic voice in the 
Mecca of Calvinism; then it adopted a humanist, 
left-wing angle and gradually distanced itself 
from the Church—a divorce that started in the 
1970s and was finalised twenty years later.

Since I started working at Le Courrier, its  
inner system has changed quite a lot: we decided 
to have a group of editors-in-chief, in which  
I also participated for two years as part of a trio. 
This paradigm shift was a huge step forward in 
terms of horizontality and team spirit. It pushes 
us to give our best, and I believe that the quality 
of Le Courrier has never been so high. 

PK	 Your articles are always based on careful 
and detailed research. We’ve never seen an  
article of yours where you failed to speak to 
the people involved or to go on the premises. 

SS	 I think it’s important to go see art where it’s 
really happening.

PK	 This working method requires a huge 
commitment. What is your drive? 

SS	 Contemporary art has become something 
that I can’t live without. Many exhibitions  
leave me truly shaken. Even after 15 years of 
work at Le Courrier, I’m still as driven to find  
out what the artists have to offer and to feed 
on the questionings, contradictions and  
upheavals of contemporary art.

PK	 And you don’t just inform, you also 
form an opinion. 

SS	 That’s true, but I also believe that a daily 
newspaper such as Le Courrier should not  
only give an opinion, but also hand the micro-
phone over to the artists. It’s vital that their  
perspective be visible and at the heart of an 
article about their work. And it’s also important 
to hear them out about other topics that go  
beyond their own practice, in order to make the 
contemporary art system more transparent  
in terms of its actual working conditions, etc.

PK	 You have often addressed the question of 
the artist’s remuneration, for instance. 

SS	 It’s a fascinating topic, a vital issue, pushed 
forward among others by the New-York-based 
movement W.A.G.E. (Working Artists and the 
Greater Economy). Thanks to the commitment 
of the artists, this issue quickly came into  
the spotlight in Switzerland, too. We surveyed 
several institutions to find out if they were  
paying their artists and—as proof that things 
are evolving—none of them dared to publicly 
support the classical idea of a win-win ex-
change where the museum provides the space 
and skills while the artist exposes free of 
charge. I of course support a change of para-
digm. I think it’s perfectly logical.

NV	 There’s a lot going on at the moment in 
contemporary art. Small venues pop up 
and close down soon after. The diversification 
is striking. How do you choose what to  
cover and what to skip?

SS	 The offer is huge and keeps growing in 
every field of culture. We usually cover the  
main public institutions of the Leman Lake 
area. As for the rest, I see many more ex
hibitions than I could possibly cover, then  
I decide in function of the place and time,  
but also of the relevance of the proposal. 

Beside my exhibition reviews, I try  
to identify more transversal topics, such as:  
the ever-growing phenomenon of artist-run 
spaces; how the École cantonale d’art in 
Lausanne has changed, over the last decade, 
the relationship to contemporary culture  
of a town like Renens; the amount of time that 
the public needs to invest in order to under-
stand the artworks or become involved in their 
creation; the presence of such disparate  
elements as science, smells, animals or maps 
in contemporary creation; why the works  
produced after 1960 are often harder to restore 
than a 16th-century canvas; or the metro- 
politan art scene of Cairo, Istanbul or Rome. 

NV	 You’ve met many cultural actors over 
the past years. Are there any artists left to be 
discovered in Romandy? 

SS	 It’s really great to be able to talk to so many 
artists. There is a lot of turnover, with new  
people coming unto the scene with new exciting 
ideas. Artistic practices are by definition  
in constant evolution, and it’s vital to revisit 
them and take stock of the new work being  
produced. And beyond the people, it is  
also vital to revisit certain topics—that’s the 
main reason for following the art scene  
on the long term. Take the ever-transforming 
field of mediation in museums, which I’ve 
been regularly monitoring. Some of its human 
or technical developments were a flop:  
ten years ago, I remember, many museums 
thought they absolutely had to a have a  
virtual branch on Second Life. I had created  
an avatar to investigate that phenomenon,  
toward an article that is now completely  
obsolete. As to the topic of women museum  
directors in Switzerland, which I covered  
in 2005 and 2018, the evolution is quite  
encouraging: whereas the institutions with  
women directors used to be mostly Kunsthalle,  
today we find women at the head of several  

major Swiss museums. These changes must 
be highlighted in order to take stock of the 
times in which we live.

PK	 More than half the people that you’ve 
met or written about are women. That’s quite 
unusual in the art field. 

SS	 I see nothing artificial in it. I’ve never  
written about a woman because she was a 
woman, but because I was interested in  
her work. This being said, we are all aware  
of the inequalities that exist in the art  
world, and the media must pay close attention 
to these issues. 

PK	 Is there an encounter that touched you 
particularly? 

SS	 Lots! It would be hard for me to pick  
one, as the discussions that did not touch me  
can be counted on the finger of one hand.  
And I hope that I didn’t bore anyone with my  
questions! Of course, meeting an experienced 
artist is always a special opportunity, like 
when I met Rasheed Araeen, the pioneer  
of post-colonialism and minimalist geometric  
art, or Faith Wilding, the American artist  
whose performance Waiting marked the 1970s,  
and who talked to Le Courrier about her  
memories of Womanhouse (Los Angeles, 
1972). That was amazing.

There was also Bill Viola: whether you  
like his work or not, it’s incredible to  
have him explain to you the home-made trick  
behind his famous video The Reflecting  
Pool  (1977–1979), where we see him walking  
toward a pool of water, leaping up and  
freezing in mid-jump, while the scene around 
him keeps moving. After he revealed to  
me how he put the whole thing together,  
he told me, dead serious: “But now I have  
to kill you” (laughs). And I could also mention  
the unforgettable Renée Green, Alfredo  
Jaar, Ragnar Kjartansson, Nalani Malani, Franz 
Erhard Walther or Roman Signer. And the  
incredible Joëlle Tuerlinckx, who didn’t want 
her photo taken to accompany the article. 
Eventually she suggested that I draw her  
portrait. That’s not exactly my forte, but it made 
a great anecdote for the paper. 
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PK	 In the introduction to your article 
“Éléments d’enquête” (elements of enquiry, 
16.11.2018), you write: “more and more  
visual artists are integrating journalistic inves-
tigation into their practice, with very  
exciting results”. Conversely, does the artist 
way of working inspire your investigations? 

SS	 I don’t think so, except when Joëlle  
Tuerlinckx asks me to draw her portrait…  
On a more serious note, I usually choose to 
write about a work because it inspires me.  
I am particularly interested in works that can 
be read on different levels and where the  
visible part is only the tip of the iceberg of a 
wider investigation or conceptual work  
that has political implications. Come to think  
of it, that’s also true of some of my papers,  
that I’ve been preparing in my mind for years 
through bits of reflection and through  
the artists that I’ve met: on the desktop of my  
computer, I keep a Word document where  
I list the topics that I would like to cover, with 
the addition of material and observations,  
until I am able to do so. For instance, several 
events of 2018 gave me the opportunity to  
write that article on the practice of investigation 
in contemporary art: the Palermo Manifesta,  
for which the project Forensic Oceanography 
(Lorenzo Pezzani and Charles Heller) analyse 
the conditions that caused, over the past twenty 
years, tens of thousands of deaths on the  
maritime borders of Europe; Lawrence Abu 
Hamdan’s installation at the Biennale de l’Image 
en Mouvement in Geneva, where the artist 
presents the walls of several prisons, and in 
particular those of Sednaya Prison, where tens 
of thousands of people have been tortured  
and executed since the Syrian insurrection—an  
investigation conducted on behalf of Amnesty  
International via Forensic Architecture,  
founded by Eyal Weizman. I had good reasons  
to address that topic at that particular moment. 

NV	 Investigation entails revealing something 
hidden. When I read some of your investi
gations, I imagine an office with a wall covered 
in photographs and notes. 

SS	 That’s not a wall but a desk: at the end of an 
investigation, my desk is literally covered in 

papers. Yes, I still work with paper: I need  
to see things, face them, take notes, etc. 

PK	 Did you ever put yourself at risk  
while researching a story or for an article 
you’ve written? 

SS	 Not really, no curator ever spat on me 
(laughs). When I write a bad review of an  
exhibition, the worst that can happen is that 
the institution won’t advertise the paper on  
its social networks, but I’ve never been unsub-
scribed from the mailing list of a press con
ference, unlike my colleague Étienne Dumont.

This being said, one of the most important 
private bankers in Geneva—who is also a  
big contemporary art collector—once called 
me to his office to ask me not to publish an  
article. The article was an investigation about  
a public–private partnership (PPP) between  
Geneva’s Musée d’art et d’histoire and  
the Fondation Gandur pour l’art (FGA) for a  
restoration-extension project signed by  
Jean Nouvel. My paper was the first to stress 
the unsual nature of that PPP: the FGA was  
ready to invest a large sum of money—40 million 
Swiss francs—but was asking, in my opinion,  
for the moon in return, for 99 years. That was 
totally unprecedented in Switzerland.

Let’s be clear, that banker didn’t make any 
threat: he just slipped in, between two  
compliments, that this wasn’t a good time to 
discourage patronage, as the financial  
sector was about to enter a period of turbulence  
due to the relaxation of banking secrecy.  
The article came out the next day, as scheduled. 
And that unprecedented description of  
what was at stake in that unbalanced PPP was 
one of the arguments later used by the  
referendum committee opposed to Nouvel’s 
project. And Geneva’s voters eventually  
rejected it.

PK	 Is that the affair that brought you before 
the court?

SS	 Jean Claude Gandur, its society AOG and 
the FGA brought a double lawsuit against  
Le Courrier and a journalist colleague, but  
that was not because of that article: it was about  
the professional portrait of the billionaire, 

written by that colleague before a municipal 
vote of credit, to understand the origins  
of his fortune, a part of which was about to  
be given to the Musée d’art et d’histoire.  
Le Courrier was the only newspaper that pub-
lished an article like that. Jean Claude Gandur  
owes his fortune to oil-extraction ventures  
in sensitive areas such as Sani Abacha’s  
Nigeria, where corruption was rampant. The 
article mentioned this, while also pointing  
out that Jean Claude Gandur and his societies 
had never been convicted. The businessman 
filed a criminal and a civil lawsuit against Le 
Courrier for calumny, defamation and attacks 
on honour. As of today, the newspaper and  
the author of the article have been cleared  
of all criminal and civil charges in the first  
trials. But the plaintiff and his lawyer Nicolas 
Capt have appealed the case.

NV	 Let’s stay on the topic of investigation. In 
your articles about Manifesta 11 in Zurich  
and Documenta 14 in Athens, you raised some 
very critical points regarding the choice  
of these cities and of the working conditions 
imposed by the two institutions. 

SS	 When it comes to these huge happenings 
with an invited curator, I think we have the  
duty to be critical, also about problems that go 
beyond the simple set-up, so to say. And  
truth be told, when it came to Manifesta 11, I’ve 
never seen such a spectacular failure! What  
interested me in Athens was to contextualise  
it in Greece’s situation at that moment in  
time. With hindsight, I think I’ve been too kind 
about the Athenian edition of Documenta 14.  
I realised this after seeing Manifesta 12  
in Palermo, where I was impressed by the  
balance between the issue of immigration,  
the city, and the incredible pertinence of  
the artists’ work. Their proposals never took  
the easy route, and addressed both the  
micro and macro dimensions, the local and  
international audience. On the other hand,  
it was hard to overlook that it was Germany  
that had gone to Athens, often lecturing it 
about how things should be done—something 
that I had tried to partly justify at the time.  
I think it’s very healthy to change your mind.  
I often notice that art critics tend to do that  

in reverse, especially with the Venice Biennale: 
they usually don’t like the current edition but 
rehabilitate it two years later.

PK	 For the second part of Documenta 14, you 
addressed the issue of the age of the visitors.

SS	 Something strikes me every time I go to 
Documenta: the overwhelming presence  
of a public of seniors with an absolutely un-
precedented way of appreciating art.  
Compared to Romandy, where pensioners 
rarely go see contemporary art, I found  
that striking. Just for the anecdote, of course  
I did ask the Documenta organisers if they  
had noticed that too, but they just stuck their 
head in the sand. They were probably con-
cerned that my article would be critical and 
would imply that only old people attended  
the event, whereas my position was 100 %  
appreciative! After a number of attempts,  
a few hours before the deadline I got a non-
committal email from the artistic director,  
who didn’t answer any of my questions, along 
the line of: “Everybody is welcome to our 
event, regardless of their age, genre, ethnicity 
and social status”. The published article  
made a passing mention of my exchange with 
Documenta, and the artistic director wrote  
me a very stiff email that ended with the remark: 
“Dude, you are so important!”. I later was able  
to contextualise that reaction: the article had 
come out just before the media revealed the 
huge budget overrun of the double exhibition, 
and the director certainly had other things  
to do than talk about the age of the visitors.

PK	 Connecting an issue that interests you to  
a contemporary art event allows you to form  
a specific perspective.

SS	 As a rule, I love taking an angle that is 
based on what is happening out there,  
and not only on interviewing someone who 
just wrote a book on a given topic. I find it  
far more interesting to go see for myself what 
is happening and what is changing on the  
art scene, while also giving the floor to the  
artists and of course the researchers. After all, 
that’s way more interesting than promoting  
a book, following someone else’s trail. 
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PK	 You wrote a number of April’s fool articles. 
We loved the one about George W. Bush’s 
paintings being donated to the Confederation…

SS	 …and passed on by an over-zealous officer 
to the Collection de l’Art Brut, causing a  
diplomatic accident that required the personal 
intervention of Alain Berset, who had to  
appoint Hans Ulrich Obrist as curator of a Bush 
retrospective.

PK	 That’s the one. And yet fiction plays quite a 
marginal role in your work. Would you be 
interested in writing fiction, a novel perhaps? 

SS	 I love this once-a-year opportunity to write 
an entirely made-up or overblown article, 
where I can have any number of public figures 
say whatever I like. It’s very liberating. 

NV	 But you don’t have a book or novel in a 
drawer?

SS	 Not that I know of (laughs). Ideally, I would 
love to write a work of fiction that criticises  
the aspects of contemporary art that I find tire-
some—the all-powerful market and these 
bored and wealthy sixty-year-olds who join  
a group of friends of some museum or art  
centre, where they get a kick out of oohing and 
aahing in front of slightly political artworks 
even though their whole life is exactly what the 
artist is trying to criticise. I would love to  
be able to write about all these art events for 
the filthy rich in Swiss alpine lodges with  
vintage champagne. But I don’t know if I will 
ever have the time or the stylistic skills to  
write that book. 

PK	 You often bring a touch of humour even  
to you more serious articles. 

SS	 Yes, I realised this when a reader told  
me that she loved to hunt out “the joke” in my  
articles. This being said, I never use humour  
to mock. My irony or humour are always  
good-natured, and are never meant to bring 
people down.

NV	 How would you describe your way  
of writing?

SS	 I believe in a simple style. Philippe Junod, 
my dissertation supervisor at the University  
of Lausanne, once complimented me for  
never using a term that I didn’t understand.  
That’s quite unusual in academia, where  
you are suddenly confronted with an endless  
vocabulary—and with the need to put new  
situations into words. I also try to talk to the 
widest possible audience: we need to catch  
the interest of those who don’t know anything 
about contemporary art and to avoid boring 
those who are already familiar with the scene. 

PK	 Is that a political gesture? 

SS	 Absolutely. It’s a way of proving and empha-
sising that contemporary art is in no way  
the prerogative of an élite. I work all year round 
at breaking the most common clichés about  
the art of our time, which is often confused with 
the excesses of its market, or with part of its 
audience—the one that I would sometimes like 
to write a novel about. As a rule, children and  
teenagers don’t have a problem with contempo-
rary art. On the contrary: they understand that  
artists are often commenting and challenging  
the issues of our time, and feel involved. But 
once they grow up it becomes more complicated, 
because grown-ups are more prone to con-
clude that they “don’t get it” instead of simply 
trusting their curiosity. It’s that latent or potential 
curiosity that I’m trying to address. I love it 
when people tell me “You know what, that’s not 
something I would normally be interested in, 
but your article made me want to find out more”. 
More generally, I never give in to populist  
provocations about contemporary art or the 
condition of an artwork, playing devil’s advocate 
and asking questions like “Really, you call  
that art?”. I’ve never thought of fawning to my 
readership in this way. Regardless of how you 
judge art, its status is non-negotiable: art is art!

Samuel Schellenberg
Samuel Schellenberg was born in Zurich in 1971— 
the son of an artist and interpreter mother and  
of an architect father—before moving with his family  
to the Leman Lake a few months later. He studied  
art history, history and English at the University  
of Lausanne. After a journalism internship at  
the magazine of the Swiss section of Amnesty  
International, he worked as a freelancer for several  
Swiss-French media outlets until he was hired  
as a visual arts reporter by Le Courrier. Since 2008,  
Schellenberg has been in charge of the culture  
section of this Geneva-based independent daily news-
paper and was member of its first chief editors’  
trio. Schellenberg regularly takes part in commissions,  
art school jurys, or radiophonic debates on art. 

Petra Köhle et Nicolas Vermot-Petit-Outhenin
The artists Petra Köhle and Nicolas Vermot-Petit-
Outhenin live and work in Zurich and Sierre.  
Their work was featured in numerous exhibitions  
and is represented by the gallery Annex 14 in  
Zurich. Köhle and Vermot collaborated with the  
publishing house edition fink on a number of  
editorial projects. Petra Köhle is Head of the Master  
of Arts in Public Spheres of the art school  
édhéa, in Valais, where both artists work as teachers  
and researchers.
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«Ein Raum, den wir verstehen 
und beherrschen» 
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	 Tirdad Zolghadr	 Shirana Shahbazi

Beginnen wir mal ganz klassisch.  
Woran arbeitest du gerade?

Oh Gott. Okay, können wir zu Frage zwei gehen? Ich bin 
gerade von einem dreimonatigen Aufenthalt in Indien 
zurückgekommen. Mit der Reise habe ich an der Arbeits-
weise angeknüpft, wie ich vor vielen Jahren gearbeitet 
habe. Können wir noch mal neu anfangen?

Nein. 

Gut. Du willst es ganz konkret wissen? Ich will mit den  
Bildern aus Indien an einem Buch arbeiten. 

Ist die Arbeit dokumentarisch? Geht es hier um diesen, 
na ja, diesen Heisshunger nach neuen Reisegelegen

heiten, dieses fotojournalistische it ’s a scoop? Kniest du 
dich in so was rein, oder ist das eher so eine … 

Nein.

… ist denn eher eine Abstrahierung am Werk? 
Wie funktioniert das, wenn du

so herumläufst mit dem Apparat? 

Sag noch mal deine Frage genau.

Wenn du in einer Stadt herumläufst, nach dem  
Motto, «wer reist, hat eine Geschichte zu erzählen», 

ist es die Reise an sich, die dich treibt, im 
Sinne von: «okay, ich dokumentiere jetzt eine  

ausserordentliche Situation»? 

Es geht ja um einen Ort, den ich gar nicht kannte, und der 
auch bildmässig gar nicht noch vorbelasteter sein kann. 
So entsteht die Herausforderung, wie du dir visuell einen 
solchen Ort aneignen kannst, ohne fremdbestimmt  
zu werden. Ich war ohne bestimmtem Thema oder Fokus 
unterwegs. Ich könnte sagen, das, was mich interessiert, 
ist nicht an einen spezifischen Ort gebunden. Daher  
war für mich tatsächlich die Hauptmotivation die Reise, 

Ausgehend von der Fotografie steht in Shirana Shahbazis 
Werk die materielle und epistemische Erforschung  
des Mediums oft im Vordergrund. Ihre Arbeiten, die häufig 
klassische Genres der Studio- und Reisefotografie  
zitieren, sind auch als grossformatige Billboardmalerei,  
als Stillleben oder aber in Form semiabstrakter Formen  
und Farbflächen und als räumliche Installationen ausge-
stellt worden. Zudem ist Shahbazi aktives Mitglied  
des INES (Institut Neue Schweiz) wie auch des MEDIUM- 
Kollektivs (ehemals SHAHRZAD), in Zusammenarbeit  
mit Rashid Tehrani und Golmohamad Rahati. Trotz dieser 
Vielfalt ist Shahbazi in Bezug auf ihre künstlerischen  
Positionen für ihre kompromisslose Stringenz bekannt;  
so sagte sie einst zu ihrer Arbeit: «Kunst ist nicht ver- 
handelbar. Streite dich nicht mit ihr. Schau sie dir nicht  
einmal an. Führe sie einfach mit nach Hause, wie eine  
blökende Ziege.» Die folgende Unterredung wurde am 
Nachmittag des 2. Februar 2019 in Berlin-Friedrichshain 
aufgezeichnet, inmitten einer anhaltenden Dunst- 
wolke von Misstrauen, Mentholzigaretten und stickigem 
Latin Jazz. Sie wird hier in stark verkürzter Form  
wiedergegeben. 
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wie ganz oft – auf eine sehr persönliche Art. So entsteht 
ein Freiraum, den ich mir in erster Linie als Künstlerin, 
aber auch als Mutter nehmen will. Ja, und dann geht es 
natürlich immer um die Frage der Medien, mittels  
deren ich mit der jeweiligen Realität arbeite. 

Tolles Stichwort.

Das ist eine Frage, die mich durchs Band begleitet.  
Wie setze ich mich mit einer Wirklichkeit auseinander, 
ausgerechnet mit dem Medium der Fotografie?  
Ich glaube, ich habe nie eine Arbeit gemacht, bei der  
es nicht um diese Auseinandersetzung ging.

Es ist überraschend, dass du diese Worte so locker in  
den Mund nimmst. Wir kennen uns nun schon  

recht lange, und als wir in diesem Feld zu arbeiten  
begonnen haben, war damals der herrschende Ton:  
An so etwas wie Wirklichkeit zu glauben, ist naiver 

Quatsch. Wirklichkeit kann man allenfalls gebrochen- 
ironisch wiedergeben. Aber wir haben ja vorhin  

über Trump gelästert, und ich glaube tatsächlich,  
die Realität hat ein Comeback gewagt. 

Selbst wenn ich im Studio arbeite, beschäftige ich mich 
ja mit wirklichen Dingen, und stelle wirkliche Dinge dar. 
Man spricht gerne über Abstraktion als eine Art Los
gelöstheit von der Welt, aber ich habe immer insistiert,  
dass das so nicht stimmt. Es ist ja trotzdem ein Abbild 
des Realen, allerdings – da kannst du mich ja eines  
Besseren belehren – habe ich noch nicht herausge- 
funden, wie ich ungebrochene Realität darstellen  
kann. Jedenfalls hat das Medium, das ich beherrsche, 
den Nachteil, dass ihm die Konfrontation mit etwas  
Wirklichem als Voraussetzung innewohnt. Daran reibe 
ich mich, seit wir uns kennen. 

Hat sich diese Reibung seit den Neunzigern  
nicht doch verändert?

Das letzte Mal, als du einen Text zu meiner Arbeit  
geschrieben hast, war ja gerade das Ende eines dieser 
natürlichen Zyklen, die sich bei der Arbeit ergeben. 

Seither heisst es jetzt mal wieder raus aus dem Studio. 
Und was dann? Da draussen, det unne? Um was für 
eine Art von Konfrontation kann es denn gehen? Zu sagen: 
«Nee, das ist alles too much und zu gross, und ich  
kann das eh nicht abbilden», das ist dann doch ein easy 
way out. Und trotzdem: Um welche Wahrheit soll es 
denn gehen, wenn man die sogenannte Wirklichkeit, 
gebrochen oder eben ungebrochen, wiedergibt? 

Wie sieht die Reibung aus an einem Ort wie Teheran, 
wo du mehr Zeit investiert hast als zum Beispiel in  

Bombay? Würdest du sagen, «na ja, der Blick in Bombay 
ist einfach touristisch, dazu steh ich, sei’s drum»,  

oder verlangst du dir trotzdem eine andere Messlatte ab?

Natürlich finde ich zuerst einmal über eine absolut touris-
tische Oberfläche Zugang. Was ich aber daraus mache,  
da habe ich nichtsdestotrotz eine andere Messlatte. Da 
kann und muss ich den thematischen Bogen ein bisschen 
globaler und auch persönlicher spannen. Wie setze ich 
mich mit dem Moment der Erinnerungen und Erzählungen 
auseinander? Wie ist eine Abbildung technisch umge-
setzt und was kann sie beim Betrachter auslösen? Und um 
zurückzukommen auf deine Frage zu Teheran …

Zürich könnte genauso herhalten als Beispiel.

Sieht einfach weniger gut aus. 

Da hast du eine zeitliche Vertiefung, die dir den  
touristischen Blick sogar verunmöglicht, auch  

wenn du ihn wolltest. Trotzdem hast du Zürich immer  
wieder fotografiert. 

Du meinst die ganzen Studioarbeiten? Das sind jetzt 
meine Zurich-Works, ja? 

Vielleicht, ja.

Die Themen sind natürlich je nach Ort unterschiedlich. 
Man denkt immer Kontext und Betrachter mit. Aber  
grundsätzlich habe ich schon sehr früh eine gewisse  
Distanz zwischen der Arbeit und mir selber aufgebaut. 
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In meiner Praxis als Schreiberling und Kurator ist das 
entscheidend. Ich habe irgendwann gelernt, dass  

die Trennung für die eigene geistige Gesundheit klar 
festgelegt werden muss. Da ist die Arbeit, da bin ich. 

Und als Künstlerin ist es sehr unromantisch, so was  
zu tun. 

Ach komm, du kannst dich doch ein bisschen  
entmystifizieren.

Habe ich schon immer. Und für mich war eigentlich  
seit jeher alles eher unsentimetal. 

Von Anfang an?

Schon die erste Arbeit, die ich damals in Teheran gemacht 
habe, war ja eine sehr medienspezifische Arbeit. Aber 
ihre Rezension hat mir vor Augen geführt, dass ich meine 
eigene Person da herausradieren muss.

Ich finde es erfrischend, dass du das sagst …

Aber es war doch nie anders. Deswegen verstehen wir 
uns ja auch so gut! Selbst wenn unser Zugang zu  
Kunst – wenn wir ehrlich sind – unterschiedlicher nicht 
sein könnte. Während du dich den politischen Heraus
forderungen innerhalb des Kunstkontextes auslieferst, 
trenne ich zwischen meinem Werk und meiner privaten 
beziehungsweise politischen Person.

Privat politisierst du stärker, kniest dich rein,  
regst dich auf und so weiter. Das kann keiner anhand 

deiner Arbeit wissen. 

Nee.

Gäbe es für mich hier die Chance, dich zu überzeugen, 
propagandistischer zu werden?

Innerhalb der Kunst?

Ja.

Glaube ich nicht. 

Ich finde es zugegebenermassen angenehm, dass du 
diese klare Trennung machst. Das konventionelle 

Künstlermodell ist ja: «I am fascinated by this  
and you’re supposed to be fascinated by my fascination.»  

Wenn du sagst, bei mir dreht es sich nicht um 
persönliche Faszination, dann geht es vielleicht eher 

um ein automatisiertes Muster, ein …

Bei meinem Künstlerin-Sein?

Ja. 

Das Werk werde ich jetzt auf keinen Fall entmystifizieren. 
Da bin ich natürlich eitel.

Na gut, aber was ist denn mit diesen in der Schweiz 
dringenden Themen, die dir doch sehr am 

Herzen liegen: Migration und weiss der Geier.

Klar, es gibt Themen, die mich umtreiben. Aber die Ge-
spräche dazu drängen sich nicht auf. In unserem Kuchen 
ist es sogar schwierig, das Kind beim Namen zu nennen. 
Und ich will diese Themen nicht ausklammern, aber  
ich wüsste nicht, wie meine künstlerische Arbeit sie reflek- 
tieren könnte. Wenn es um das Schulsystem oder um  
Rassismus in der Schweiz geht, dann ist meine Fotografie 
ein armseliges Medium, um die Dinge zu verhandeln. 

Lass uns kurz darüber reden, was im Ausstellungs- 
raum passiert. Ganz am Anfang hast du  

gesagt, das eine sei das, was beim Knipsen passiert, 
danach komme es darauf an, was du im zweiten 

Schritt daraus machst. 

Die Arbeit ist noch nie beim Fotografieren entstanden.

Vielleicht könntest du ganz simpel und  
didaktisch ein paar Arbeitsschritte aufzählen.  

Was passiert nach dem Knipsen? 

Also …
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Du besprichst erst mal alles mit deinem Mann!

Ich bespreche so ziemlich alles mit ihm, schon bevor ich 
überhaupt anfange! Und dann ergibt sich viel über den 
Arbeitsprozess. Also. Ich arbeite unterschiedlich. Es gab 
eine erste frühe Phase, in der ich auf Reisen arbeitete, 
dann die Zeit im Studio, und jetzt das Zurückkommen auf 
die Reise, die Auseinandersetzung mit Medium und 
Drucktechnik und so weiter. In der ersten Phase hatte ich 
die Bilder halbwegs inszeniert und sehr explizit das  
gesucht, was ich wollte. Ich ging von Gedanken aus und 
nicht von einer Wirklichkeit, die es festzuhalten galt.  
In der zweiten Phase dachte ich mir ebenfalls etwas aus, 
einen Anfangspunkt, brachte meine sieben Sachen  
zusammen, schleppte sie an und dann kam das Set-up. 
So entsteht dieses Prozesshafte, woraus sich jeweils  
die nächsten Entscheidungsschritte ergeben. Du pro-
bierst Dinge aus, wechselweise im Labor, im Studio,  
in der Druckerei und so weiter.

Ab wann kommst du mit anderen ins Gespräch?  
Machst du die Auswahl alleine, hast du Assistenten 

oder Assistentinnen – oder machst du das  
wirklich mit deinem Mann? Ganz fürchterlicher Typ.

Es gibt ein paar wenige Freunde, mit denen ich mich 
austausche. Aber ich spreche hauptsächlich mit  
meinem Mann. Vor allem frühmorgens, bevor er ins  
Lacrossetraining fährt. 

Du zerrst ihn diese Tage als Arbeitspartner vermehrt 
ins Rampenlicht. Mich interessieren solche Arbeits- 

umstände. Du hast zwei Töchter. Wie viele Stunden am 
Tag arbeitest du und wie viele Stunden kann  

man bei deiner Arbeitsweise überhaupt kreativ sein? 

Unter diesen Umständen – als freischaffende Künstlerin 
zu arbeiten und gleichzeitig Kinder grosszuziehen,  
in einem Land wie der Schweiz, wo Kinderbetreuung 
und Berufstätigkeit nicht zum Selbstverständnis  
einer Mutter gehören – braucht es viel Disziplin, um sich  
Freiräume zu schaffen. Denn man jongliert ständig  
organisatorische Fragen. Die Stunden, die ich – vom 

Businesskram und den ganzen E-Mails abgesehen –  
der kreativen Tätigkeit widmen kann, sind überschaubar.  
Andererseits hätte ich durchaus mehr Zeit zur Verfügung, 
aber ich lasse mich einfach gerne ablenken. Ich habe  
ja nie so fokussiert gearbeitet wie du als Schreiberling in 
deinen Morgenstunden. Mein Output ist begleitet von  
vielen leeren Stunden, Tagen und Wochen. Sehr kitschig 
und nervig, aber sei’s drum. Der eigentliche Output 
entsteht in relativ kurzer Zeit, wenn das deine Frage  
beantwortet. I love deadlines. 

Und dann geht es, je nachdem, um eine Ausstellung oder 
um ein Buch oder beides.

Genau. Diesen Kontext brauche ich, weil ich doch sehr 
räumlich denke. Deswegen sind Bücher so angenehm, 
weil wir uns hier die Dinge in relativer Unabhängigkeit 
ausdenken können. Ein Raum, den wir verstehen  
und beherrschen.

Dabei kann man in einer Ausstellung die Zuschauer  
viel eher manipulieren als in einem Buch. So was macht 

gerade auch das Kuratieren sehr reizvoll.

Kommt darauf an, wie gut das Buch gemacht ist.

Die Vorteile einer Ausstellung sind Stimmung, 
Aura, Architektur – dieses Beobachten und sich dabei 

von anderen beobachtet fühlen.

Natürlich, mit dem physischen Raum hast du die Wucht 
oder die sogenannte Aura des Werks, das dich von der 
Wand anglotzt, dich festhält, verführt – was auch immer 
man für da für Tricks auf Lager hat. Womöglich auch  
noch die Filmmusik oder die Dunkelheit der Black Box 
und so weiter.

Worauf ich hinauswill, ist, dass man trotz all dieser 
Tricks, die man auf Lager hat, als Künstlerin  

brav vorgaukeln muss, dass die Zuschauer selber irgend-
was zurechtinterpretieren dürfen. Dass man  

einen Freiraum aufmachen möchte und so weiter.  
Was der Realität einfach nicht entspricht. 
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Nein, nein. Das kann man ja anders aufgreifen. Ich weiss, 
dass dich das nervt. 

Was geht für dich bestenfalls seitens der Zuschauer  
unter die Haut? Was ist deine Fantasie?

Natürlich will ich nicht irgendeine Leerfläche schaffen, 
wo man sich ein bisschen feelgoodmässig reingibt, 
und dann macht jeder, was er will. Ich nutze ja den Raum 
und seine Inszenierung als Teil der Arbeit, wie eine 
Szenografie. Das Medium der Fotografie hat etwas  
Unmittelbares. In einem Bruchteil von einer Sekunde 
siehst du ein Bild. Was ich versuche, ist, Zeit einzufordern 
und den Betrachter auf irgendeine Art dazu zu zwingen, 
bei der Arbeit zu verbleiben und eine Fotografie, ein Bild 
länger anzuschauen, als man dem Medium eigentlich 
zuspricht. Um zu verstehen, was man da betrachtet, um 
zu verstehen, wie eine Abbildung des Realen aussieht 
und was das überhaupt soll. Andererseits habe ich immer 
das Gefühl, ich könne gar nicht so genau sein. Und will  
es gar nicht sein. Nicht dass ich mich aus der Affäre ziehen 
will. Aber eine Arbeit auf unterschiedliche Art zugäng- 
lich machen, heisst ja nicht, dass sie sich völlig auflöst in 
einem Dunst von whatever. Denn als whatever-Dunst 
wird meine Arbeit manchmal auch rezipiert. Zugegebe-
nermassen trifft mich das am meisten, denn sie ist 
doch genauer als das.

Ich will auf deine Behauptung zurückkommen,  
dass du als Privatperson gewisse politische Prioritäten 

hast und dass du diese fein säuberlich von der  
Arbeit trennst. Das nehme ich dir nicht ganz ab.

Echt?

Nehmen wir zum Beispiel die Porträts von Frauen.  
Da sehen wir einen bestimmten Typus Frau – das ist 

nicht irgendeine Frau, da wird dein Feminismus  
spürbar. Und ich glaube auch, dass du genau weisst,  

dass, wenn jemand sich deine Iran-Bilder ansieht,  
letztendlich da rausläuft mit dem Eindruck,  

man hat etwas über den Iran erfahren. Hat man ja auch.  
Selbst wenn die Ausstellung noch so grosse  

selbstironische Anführungsstriche bietet und  
blinkende konzeptuelle Warnzeichen,  

bellende Schäferhunde und Sirenen, von wegen,  
«Achtung, das ist hier nicht ungebrochener Iran». 

Gerade deswegen war es für mich auch lang schwierig, 
im Iran zu arbeiten. Erst vor zwei Jahren habe ich dann 
doch in Teheran wieder eine Arbeit gemacht. 

Aber was ist denn daran so schlimm, wenn man das  
Privileg hat, einem Publikum auf somatische, sinnliche, 

unbewusste Art und Weise etwas beizubringen?  
Warum nicht solche Sachen selber anpacken, als sie  

irgendeinem Trottel zu überlassen, der das kitschiger 
und oberflächlicher macht als du. 

Weil meine Mittel zu limitiert sind. Wem will man denn  
genau eine Story erzählen und welche?

Aber wir haben doch gerade festgestellt, dass die Leute 
dir vieles abnehmen. Die Bilder sind stark  

und intelligent und verführerisch. Also nehmen  
sie dir das ab. So limitiert ist das alles nicht.  

Es ist ein bestimmtes Weltbild, das vermittelt wird.  
Eine kosmopolitische Komplexität.

Ja, ja, genau. Das ist jetzt wichtig. Eine komplexe Identität 
zu behaupten, ist auch eine sehr relevante Forderung im 
heutigen Schweizer Kontext.

Und das ist dann schon ein politisches, ein, wie soll  
ich sagen …

Statement. Anliegen. Ja.

Na also.

Und wie kann ich so etwas mit Fotografie darstellen?

So wie du das eh schon tust.

Die Behauptung und Einforderung einer nicht eindeutigen 
Zugehörigkeit, einer nicht eindeutigen Wirklichkeit,  
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ist wichtig und zeitgemäss. Das Bild, das innerhalb der 
Schweiz von der Schweiz gezeichnet wird, die Selbst-
wahrnehmung, sie entspricht nicht der eigenen, gesell-
schaftlichen Realität. Aus diesem Grund freue ich  
mich ganz besonders, den Prix Meret Oppenheim ent-
gegenzunehmen. Das sind gerade die Orte und Bilder,  
die wir besetzen wollen. Wenn man bedenkt, dass in der 
Schweiz heute rund ein Viertel der Bevölkerung kein  
Bürgerrecht hat – schlicht, weil die Schweiz die strengs-
ten Einbürgerungsgesetze Europas hat. Weisst du,  
neulich stand wieder irgendwo «die iranisch-deutsche 
Künstlerin Shirana Shahbazi». Meine Tochter sass  
neben mir und ich sagte: «Ach, wann kann man denn 
endlich schreiben ‹die Zürcher Künstlerin Shirana  
Shahbazi› »? Da sagte die Kleine: «Oh, das willst du sein? 
Ist ja voll langweilig.»

Ich wäre mit ihr einverstanden.

Ja, ja, genau. Das stimmt. Und dennoch geht es um eine 
bestimmte Perspektive, an der etwas nicht stimmt – und 
zwar über den Kunstkontext hinaus.

Aber das sahen du und ich lange gar nicht so.

Letzte Woche begegnete ich im Hallenbad einem Künst-
lerkollegen im Wellnessbecken. «Hallo! » «Hallo! » 
Da dreht sich sein Sohn um und fragt: «Papi, isch das 
d’Putzfrau? » Man ist halt im Blubberbad, versteht 
schlecht und der Papi fragt: «Was? » So schreit der Sohn 
noch lauter: «Isch das d’Putzfrau? » Da fragt Papi  
erneut: «Was? » Worauf ich ihm sage: «Er will wissen,  
ob ich eure Putzfrau bin.» Sagt der Papa: «Nei, das  
isch nöd d’Putzfrau. » Und ich versuche mich vor meiner 
Massagedrüse dennoch zu entspannen, während  
sie davonpaddeln und ich darüber nachdenke, welche 
Bilder repräsentieren in diesem Land eigentlich was?  
In dieser Hinsicht haben Fragen der Repräsentation doch 
sehr viel mit mir zu tun, aber in einem grossen Kunst- 
kontext wird vieles plattgedrückt. Ich habe mich später 
gefragt, wo wohl der kleine Junge in die Schule geht.  
Anstatt über das eigentliche Grundphänomen zu reden, 
über die Reflexe, denen das arme Kind ausgesetzt ist, 

spricht man lieber darüber, dass die Putzfrau halt zufällig 
Portugiesin sei, leider. Es geht ja hier nicht um die eine  
Situation, sondern um strukturelle Mechanismen, denen 
man sich scheinbar naiv hingibt. Es geht um Skandale, 
über die man nicht einmal in einem Zwiegespräch richtig 
reden kann. Geschweige denn in einer hübschen White- 
Cube-Ausstellung. Da bekomme ich in einer Sitzung  
des Elternkomitees im Quartier viel eher den Eindruck,  
dass etwas Konkretes und Wichtiges passieren kann. 
Deswegen trenne ich die Sachen. 

Das Problem ist, wir sind selber schon privilegiert  
und unser Publikum ist oft noch privilegierter  

als wir. So kann man nur schwer über diese Themen 
quatschen. Es ist wie sex talk unter Jungfrauen.  

Das Verflixte an diesem Identitätszeug ist ja, dass es  
eigentlich zum Schnarchen ist. Man ist mit  

diesen Themen zwangsverheiratet und weiss  
gar nicht, wie man sie loswird. Andererseits:  

Wenn irgendwelche Leute bequem dahocken und  
sich über politische Korrektheit und so weiter  

lustig machen, dann merkt man, dass viel auf dem 
 Spiel steht und dass man das Mikro in der Hand  

doch nutzen muss.

Die Frage ist, welche Gespräche führe ich? Wie führe 
ich mich auf? Du hast vorhin das Stichwort Feminismus 
genannt – welchen Streitereien gebe ich mich als 
Künstlerin hin? 

Ja, was sind denn deine Kriterien?  
Lass uns das Gespräch vielleicht entdramatisieren.  

Ich habe deine Arbeit mal als «pornography  
of the nerd» bezeichnet. 

Ja, was meintest du eigentlich damit genau?

Eine üppige Sinnlichkeit, die aber mit einer  
unerbittlichen Strenge einhergeht.  

Die mich an deine deutsche Fotografieschule  
erinnert und an deinen Perfektionismus, 

den ich auch von hinter den Kulissen  
her kenne.
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Da kommen wir zurück zu deiner Frage, wie tief man sich 
in etwas hineinbegibt. Ich zwinge das Nerdige den 
Zuschauern nicht auf. Es läuft nicht auf eine einzige, ein-
deutige Sprache hinaus. Es ist ja ein Bild, das dich 
anschaut. Und was sagt es dir denn eigentlich? Ich war 
gerade bei einer Führung. Wir standen vor einem Bild 
von Oskar Kokoschka, der Karl Kraus gemalt hatte. Über 
dieses Bild wurde gesagt: «Ja, und in diesem Bild ist  
die Hand wichtig, denn er hat so debattiert und gestiku-
liert, und hier gibts noch einen Schmetterling, der auf  
die Rastlosigkeit dieser Person deutet.» Punkt. Und dann 
findest du: «Oh, wow.» Genau wie die Führung damals  
im UNO-Hauptgebäude, während der gesagt wurde: «And 
this is an abstract work, it has whatever meaning you  
put into it.» Diese vermeintliche Genauigkeit, die gibt es 
doch in Wirklichkeit gar nicht.

Du tust jetzt so, als wären diese Statements absolute 
Statements, die alles im Werk vereinnahmen.  

Als würde der blosse Versuch, genau zu sein, etwas  
kaputtmachen. So ist es doch nie. Die Schönheit,  
die Wucht, die Didaktik und sogar die Symbolik:  

Das eine schliesst das andere nicht aus. Über Duchamps 
Pissoir sind ganze Bibliotheken geschrieben worden 

und trotzdem hat das Ding weiterhin eine immer  
mystischere, komischere, mysteriösere Ausstrahlung. 

Das habe ich auch nicht behauptet. Die Genauigkeit kann 
doch auf unterschiedliche Arten stattfinden. Ich kann  
dir ein Fallbeispiel bieten, das so unglaublich didaktisch 
ist, dass ich mich fast schon schäme für meine Arbeit.

Gerne.

Okay. Wenn wir uns jetzt zum Beispiel ins Studio begeben 
und uns meine sogenannte «abstrakte Phase» an-
schauen, dann ist das wie im Kochkurs. Mit all diesen 
verschiedenen Istzuständen der Zutaten. Da gibt es  
ein Stillleben, sagen wir ein Apfel, ein Hintergrund und 
erkennbare Referenzen. Du erkennst erstens das  
Objekt, zweitens erkennst du es als Bild, drittens als 
Komposition und du kennst auch die kunsthistorischen 
Referenzen. So wird das zu einem Objekt, das zwar  

abstrahiert, aber immer noch lesbar ist. Da ist eine Kugel, 
oder da sind drei Kugeln, die sind auch in der Kompo
sition erkennbar, und im nächsten Schritt wird alles zu 
Farbflächen. Und im nächsten wiederum überlagern  
sich die Farbflächen. Diese Bilder sind allesamt in einem 
einzigen Prozess entstanden. Das heisst, eigentlich  
sind alle genau gleich konkret, wie auch genau gleich ab
strakt. Total didaktisch. Ich weiss gar nicht, was du noch 
willst. Das ganze Repertoire wird auch auf der technischen 
Ebene durchgespielt und in der Festlegung der Grössen. 
Was habe ich an Entscheidungsvariablen als Künstlerin? 
Ich mach’s klein, so entsteht beim Betrachten eine Inti- 
mität. Ich mach’s gross und du bist überwältigt, nimmst 
aber deine eigenen Bewegungen im Raum besser wahr. 
Du beobachtest dich selber beim Versuch, das Bild  
zu lesen, und machst dir hoffentlich Gedanken darüber, 
wie du mittels deiner eigenen Referenzen im Kopf  
geschult bist. Zudem wird das Ganze haptisch durch- 
gespielt, es gibt die Lithografie, die Malerei, das Foto.  
Gerade wenn alles peinlich didaktisch ist, wirst du in  
genau diesem Moment abgeholt vom Antlitz der Arbeit.  
Bestenfalls ist es wie Zauberei, und du denkst dir, «weiss 
gar nicht, was mit mir geschehen ist, aber wow, irgend-
wie hat mich das verführt».

Bist du jetzt einfach sarkastisch, oder ist  
das die Idealvorstellung seitens der Zuschauer  

und Zuschauerinnen?

Ob du willst oder nicht: Visuelle Kraft ist mir wichtig.  
Und in ihrer Umsetzung bin ich tatsächlich nerdig.  
Ich könnte mir ja alles viel leichter machen, wenn es  
mir nur um die Inhalte ginge.

Ich merke jetzt …

… dass du meine Arbeit nie verstanden hattest?

Genau. Alles noch mal von vorne. Gerade in Sachen 
«pornography of the nerd» merke ich, dass ich zwar 

nicht  das Nerdige genauer fassen muss, aber die Porno-
grafie. Es geht nicht um Schmuddelporno, sondern  

um Big Budget Porn, so eine Art strotzende Feierlichkeit.
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Warum nimmst du das Wort «Budget» in den Mund?

Weil die Arbeit doch ein luxuriöses Selbstbewusstsein 
ausstrahlt. Dabei geht es nicht um Euros. Denn das 

war sogar damals der Fall, als du noch Studentin warst. 

Genau. 

Auch damals hat es nicht so gewirkt, als ginge es um 
eine schnell improvisierte Zero-Budget-Arbeit. 

Das Wort Budget stört mich.

Gut. 

Als Künstlerin ist es mir wichtig, auch ein bisschen  
breitbeinig dazustehen mit meiner Arbeit. Das ist dann 
ein anderes Thema, oder?

Ja, sag doch.

Nee, das ist ein zu grosses Feld, wenn wir jetzt über 
Frauen und Männer in der Kunstwelt reden.

Du willst darauf hinaus, dass Frauen,  
die breitbeinig dastehen, protzig wirken, und  

bei Männern ist das akzeptabel. 

Sowieso, klar, oder?

Jetzt habe ich das ausgesprochen, damit du das  
nicht selber sagen musstest.

Danke. 

Ich wollte aber darauf hinaus, dass ich als  
didaktischer Propagandist es nur begrüssen kann,  

wenn du mit einem gewissen Pomp  
daherkommst. Man lässt sich gerne verführen  

von solch einer Arbeit.

Das ist ja das Schöne an unserer Zusammenarbeit.  
Wir ergänzen uns sehr gut. Du schuftest dich ab,  

auf ehrliche Art, und ich verstecke mich elegant hinter 
dem Schein der schönen Künste.

Mit welchen schönen Künstlern spielst du diese 
Versteckspiele am liebsten? Womöglich sind es gar nicht 

Künstler, vielleicht sind es …

Meine Nachbarn.

Vielleicht sind es Maler oder Fotojournalistinnen.  
Mit wem misst du dich, mit wem hast du ein 

Gespräch im Kopf, wenn du deiner Arbeit nachgehst?  
Sind es die Düsseldorfer, ist es Wolfgang Tillmans? 

Es sind eher Leute, die abstraktere Arbeiten machen, 
beziehungsweise wohl auch viele Selbstgespräche.  
Und das hat schon auch etwas mit Malerei zu tun. Du hast 
es selber gesagt und ich muss es jetzt zugeben, ja.  
Die Malerei ermöglicht diesen Moment einer Arbeit, der 
zwar eine visuelle Sprache hat, aber einen neuen  
Raum öffnet, in dem man einfach verweilen kann. Das ist 
schon ein Ehrgeiz, der anders tickt als die didaktische 
Propaganda. Ob du es so willst oder nicht, das ist ein  
offenerer Raum zum Denken. 

Ich stelle jetzt eine noch nervigere Frage, denn ich finde, 
sie drängt sich leider auf. Das Internet. 

Oh.

Du hast vorhin beschrieben, es sei für dich  
eine Idealvorstellung, wenn Leute fast gezwungen 

werden, zu verweilen. Wenn sie eine andere  
zeitliche Beziehung aufbauen zu einem Bild als das,  

was normalerweise passiert. Hat sich da  
seit den Neunzigern etwas verschoben? Es gibt  

Studien, die beweisen, dass das Scrollen bei  
Google-Image oder Tinder, im Eiltempo von einem  

Bild zum nächsten, ein mildes Suchtverhalten  
auslöst. Mikro-erotische Kicks, neurologische  

Reaktionen, die mittlerweile unser Harddrive im  
Kopf ganz anders auf Bilder reagieren lassen.  

Ob diese Bilder nun sinnlich, semipornografisch  
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oder eher trocken sind: Ziehst du auch in einem 
solchen Kontext alles so durch, wie du das noch  

1999 durchgezogen hast? 

Ich habe mir ja auch erlaubt, mit dem iPhone nach Indien 
zu fahren. Im Gegensatz zu meiner Mittelformat- 
Kamera, die eine gewisse Langsamkeit mit sich bringt, 
und die wiederum nicht nur das Bild – auf einer quali
tativen Ebene – beeinflusst, sondern eben gerade eine 
andere Art von Bildermachen aufzwingt. Andererseits  
hat meine Arbeit etwas Anachronistisches. Die Langsam-
keit, mit der ich eine Arbeit entwickle, ob es jetzt um 
Steindruck geht oder um ein Fotolabor. Das sind träge, 
altmodische Mittel, die mir nicht nur aus nostalgischen 
Gründen wichtig sind. 

Du gehörst zu den allerersten Künstlern, mit denen  
ich mich auseinandergesetzt habe …

And you don’t like artists.

No, I still don’t. Und es ist doch erstaunlich, dass man 
heute, anstatt sich deine Ausstellungen im  

Browser anzugucken, immer noch mit der U-Bahn  
hinfährt, um eine Atmosphäre aufzunehmen  

und um die Dinge an der Wand anzuschauen. Noch  
erstaunlicher ist, dass unser Anachronismus mit  

so viel Selbstbewusstsein gefeiert wird. Man merkt, 
dass sich die Kunstwelt nicht verbergen muss.  

Sie ist auf der Siegerseite. Sie bleibt, was sie ist, und 
wird momentan sogar noch grösser und stärker.  
Und das im Zeitalter des Internets. Man müsste  

eigentlich ein bisschen Verunsicherung erwarten,  
aber nein. Wir werden immer planetarischer,  

die Budgets und die Summen werden grösser. 

Es tut mir leid, nenn mich einen Freak, aber die Begeg-
nung mit dem Bild macht einen Unterschied. Auch  
im Buch passiert etwas sehr Ähnliches. Das Buch ist  
ja auch ein Objekt, und ein Raum. Diese Qualitäten  
haben weiterhin Bestand.
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“A Space We Understand  
and Control” 

Tirdad Zolghadr  
in conversation with  

Shirana 
Shahbazi
The material and epistemic exploration of 
photography as a medium is central to the 
artistic practice of Shirana Shahbazi. Her work 
frequently references classical genres of  
studio and travel photography, but has also 
been displayed as large-scale billboard  
paintings, as still-lifes, as semi-abstract shapes  
and color fields, and as spatial installations. 
Furthermore, Shahbazi is an active member of 
INES (Institut Neue Schweiz) and of the 
MEDIUM collective (formerly SHAHRZAD) 
with Rashid Tehrani and Golmohamad Rahati. 
Despite this range and variation, Shahbazi  
is known for her uncompromising rigor with 
regard to her artistic positions. As she once 
said about her work: “Art is non-negotiable.  
Do not argue with it.Do not even look at  
it. Just take it home, like a bleating goat.” The  
following conversation was recorded in  
the afternoon of February 2, 2019, in Berlin- 
Friedrichshain, in a thick haze of distrust, 
menthol cigarettes and smothery Latin Jazz.  
It is reproduced here in condensed form. 

Tirdad Zolghadr

Let’s start in a very traditional way. What are 
you working on just now?

Shirana Shahbazi
Oh God. OK, can we move to the second 
question? I just returned from a three-month 
stay in India. This trip prompted me to take  
up a way of working I used to practice many 
years ago. Can we start over?

No. 

Fine. You want to know very specifically?  
I aim to work on a book involving these images  
from India. 

Does the work have a documentary character? 
Is it about, well, this craving for new travel  
opportunities, this photo-journalistic “it’s a 
scoop”? Do you put your back into something 
like that, or is it more a kind of … 

No.

… so is it more like there’s a process of 
abstraction at work? How does this work when 
you walk around like that with the camera? 

What is your question again, exactly?

When you walk around in a city in the sense 
that “anyone who travels has a story to tell”,  
is it the journey itself that drives you, in terms 
of “OK, I am documenting an unusual  
situation here”? 

It is about a place I was not at all familiar with, 
one that, pictorially, also could not be more 
contaminated. This creates a challenge, how 
you can visually appropriate such a place 
without becoming subject to heteronomy. I was 
traveling without a particular theme or focus.  
I could say that the things that interest me are 
not tied to a specific place. That’s why, for  
me, the main motivation was, in fact, the journey, 
as so often—in a very personal way. This  
creates a freedom I want to take primarily as  
an artist, but also as a mother. Yes, and then  
it is always a matter of the media I use to work 
with the particular reality. 

Perfect cue.

This is another issue that I am dealing with 
throughout the volume. How do I explore  
a reality using the medium of photography of  
all things? I believe I have never done a  
work that was not about this exploration.

It is surprising that you use these words so 
casually. We have known each other for quite 

some time now, and when we started working 
in this field back then, the prevailing sentiment 
was: believing in such a thing as reality is  
naïve bullshit. Reality can at best be rendered 
ironically, in a refracted manner. But we  
were talking about Trump earlier, and I think 
reality has, in fact, ventured a comeback. 

Even when I work in the studio, I deal with real 
things and depict real things. It is often  
said that abstraction is a kind of detachedness  
from the world, but I have always insisted  
that this is not true. It is still an image of reality, 
however —and you may disabuse me of  
this—I have not yet figured out how to represent 
pure, “unrefracted” reality. At any rate, the  
medium I master has the disadvantage that  
the confrontation with something real is  
inherent to it as a prerequisite. This is some-
thing that has been irritating me ever since  
we have known each other. 

Has this irritation really not changed since  
the 1990s?

The last time you wrote a text about my work,  
it was just the end of one of those natural 
cycles that occur in artistic practice. Since 
then, the motto has once again been to  
“get out of the studio”. And then what? Outside, 
which outside? What kind of confrontation 
could it be about? Saying “Nah, that’s all too 
much and too big, and I can’t depict that 
anyhow”, that would be really an easy way out. 
But still: what truth should it be about when  
you render so-called reality in a manner that  
is or is not refracted? 

What does the irritation look like in a place 
like Tehran where you invested more time 
than, say, in Mumbai? Would you say, “oh well, 
the gaze in Mumbai is simply touristic,  
I stand by that, so be it”, or do you nevertheless 
insist on applying a different standard?

Obviously, I initially access it through an abso-
lutely touristic surface. But I have a totally 
different standard in what I do with it. In that  
regard, I can and must trace a thematic arc 
that’s both a bit more global and more personal. 
In what way do I deal with the moment of  

memories and narratives? How is an image  
realized technically and what response  
can it trigger in the viewer? And to get back  
to your question about Tehran …

Zurich would be an equally fit example.

It just doesn’t look as good. 

You have a temporal depth there that actually 
makes it impossible for you to adopt the  
touristic gaze, even if you wanted it. Still, you 
have frequently photographed Zürich. 

You mean all the studio works? Those are now 
my Zurich Works, or what? 

Maybe, yes.

The subjects vary, of course, depending on the 
place. You always keep the context and the 
viewer in mind. But I essentially established a 
certain distance between my work and  
myself very early on. 

In my practice as a scribbler and curator that is 
essential. I learned at some point that the  
distinction needs to be clearly defined for the 
sake of one’s own mental health. This is my 
work and this is me. 

And as an artist, it is very unromantic to do 
something like that. 

Oh, come on, it’s okay to demystify yourself  
a bit.

I have always done that. Everything has really 
always been rather unsentimental to me. 

From the beginning?

The first piece I did back then in Tehran was 
already very much a media-specific work.  
But its review made me realize that I need to 
erase myself out of it. 

I find it refreshing that you say that ….

But it was never any different. That’s why we 
understand each other so well! Even when  
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our approaches to art, if we’re honest, could 
not be more different. While you deliver 
yourself up to the political challenges within 
the art context, I separate between my  
work and me as a private or political person.

In private, you politicize more, get more 
involved, worked up and so on. Based on your 
work, no one could tell. 

Nah.

Do I have a chance here to persuade you to 
become more propagandistic?

In art?

Yes.

I don’t think so. 

I admit that I like you making this clear 
distinction. The conventional model  
of the artist is, “I am fascinated by this and 
you’re supposed to be fascinated by my 
fascination.” If you say, in my case it is not 
about personal fascination, then perhaps  
it is more about an automated pattern, a …

In my existence as an artist?

Yes. 

I will not under any circumstances go  
and demystify my work. In that sense I am 
obviously conceited.

Fair enough, but what about the issues that 
are so pressing in Switzerland—migration  
and who knows what—that you do feel very 
strongly about?

Sure, there are issues that worry me. But the 
discussions about them do not impose 
themselves. In our in our field, it is even difficult 
to call a spade a spade. And I don’t want  
to ignore these issues, but I wouldn’t know 
how my artistic work could reflect them.  
When it is about the educational system or 
racism in Switzerland, then my photography  
is a pathetic medium to deal with things. 

Let’s briefly talk about what happens in the 
exhibition space. At the very beginning  
you said that what happens when snapping  
a shot is one thing; after that, it’s all about  
what you make of it in a second step. 

The work has never been created while 
photographing.

Perhaps you could describe a few work steps in 
very simple and didactic terms. What happens 
after snapping? 

Well …

You first discuss everything with your husband!

I discuss just about everything with him before  
I even start. And then a lot follows from that  
in terms of the work process. Now, I work in  
different ways. There was a first, early stage  
in which I worked while travelling, then there 
was the time in the studio and now the return 
to travel, the exploration of the medium and 
printing technology and so on. During the first 
period I staged the pictures to some extent  
and very explicitly looked for what I wanted.  
I started out from ideas rather than from  
a reality that needed to be captured. In the 
second stage I likewise thought of something,  
a starting point, pulled my things together  
and dragged them along, and then the set-up 
was next. That’s how it turns into a kind of 
process from which the next decision steps 
follow. You try out things, alternately in  
the lab, the studio, the printing workshop, etc.

From what point on do you get into a con- 
versation with others? Do you make the 
selection alone, do you have assistants—or do 
you really do this with your husband?  
An abominable guy.

There are a few friends with whom I swap 
ideas. But I mainly talk to my husband. 
Especially in the early morning, before he 
leaves for lacrosse practice. 

These days, you increasingly drag him into the 
spotlight as your collaborator. I’m interested 
in such working conditions. You have two 

daughters. How many hours a day do you  
work, and for how many hours can you be  
creative at all with your way of working? 

Under these circumstances—working as an 
independent artist and at the same time  
raising children in a country like Switzerland 
where child care and a professional life  
are not part of how mothers see themselves— 
it requires a lot of discipline to create space  
for yourself. Because you’re constantly juggling 
organizational aspects. The time I am able  
devote to creative practice—aside from  
business stuff and all the emails—is limited. 
Then again, I could have more time at my  
disposal, but I just like to be distracted.  
I have never worked in such a focused way as 
you do as a scribbler during the morning  
hours. My output is accompanied by many 
empty hours, days and weeks. Very kitschy  
and annoying, but so be it. The actual out- 
put is produced within a relatively short  
period of time, if that answers your question.  
I love deadlines. 

And then the focus turns to an exhibition or  
a book or both, as the case may be.

Exactly. I need this context, because I do very 
much think in spatial terms. That’s why books 
are so nice, because they allow us to conceive 
things relatively independently. A space we  
understand and control.

Yet viewers can be more readily manipulated  
in an exhibition than in a book. Something  
like that also makes curating interesting. 

It depends on how well the book is done.

The advantages of an exhibition are atmos-
phere, aura, architecture—the watching and,  
at the same time, feeling watched by others.

Of course, physical space gives you the  
power, or the so-called aura, of the work that 
stares at you from the wall, that captivates  
and ensnares you—whatever the tricks one  
has in store. Possibly even with a sound- 
track added or the darkness of the black box 
and such. 

The point I am trying to make is that, despite 
all those tricks you have up your sleeve as  
an artist, you must dutifully lead viewers to 
believe that they are allowed to come up  
with whatever interpretation of their own. 
That you want to open up a space and so  
on. Which simply does not reflect reality. 

No, no. There are other ways to take that up.  
I know that annoys you. 

What, ideally, gets under your skin when it 
comes to the viewers? What’s your fantasy?

Obviously, I don’t want to create some open 
space that people enter in the sense of a feel-
good experience of sorts, and then everyone 
does their own thing. I actually use space  
and its staging as part of the work, like scenog-
raphy. There’s an immediacy to the medium  
of photography: in a fraction of a second you 
see an image. What I try to do is demand  
time and somehow force viewers to stay with 
the work and to take more time to look at  
a photograph, an image than they are drawn  
to accord to the medium. In order to understand 
what they are looking at, to understand what 
an image of reality looks like and what it is 
about anyway. On the other hand, I always feel 
that I wouldn’t be able at all to be so precise. 
Nor do I want to be. That doesn’t mean I want 
to avoid responsibility. But making a work  
accessible in different ways doesn’t mean that 
it completely dissolves in a haze of “whatever”. 
Because my work is, in fact, sometimes received 
as a haze of “whatever”. That, admittedly,  
hurts me most, for it is more precise than that.

I want to get back to your statement that, as a 
private person, you have certain political 
priorities but you neatly separate these from 
your work. I don’t buy that entirely.

Really?

Let’s take the portraits of women, for example. 
There we see a particularly type of woman,  
not just any woman—your feminism becomes 
tangible in them. And I also think you are  
well aware that anyone who takes a look at your 
Iran pictures ultimately leaves with the 
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impression of having learned something about 
Iran. Which they indeed have. No matter  
how much the exhibition offers in terms of 
self-deprecating gestures and flashing 
conceptual warning signs, barking German 
shepherds and sirens—like “caution, this  
is not an unrefracted picture of Iran”.

That is exactly why for the longest time it was 
difficult for me to work in Iran. It was not until 
two years ago that I did a work in Tehran again. 

But what is so bad about it when you have the 
privilege of teaching an audience something  
in a somatic, sensory, unconscious way? Why  
not tackle such things yourself, rather than 
leaving them to some schmuck who does it in  
a kitschier and more superficial way than you?

Because my means are too limited. To whom 
exactly do you want to tell a story, and which 
story? 

But we just established that people buy a lot 
from you. The images are powerful and  
intelligent and seductive. And so they accept 
that from you. It’s not really all that limited.  
It is a particular world view that is being  
conveyed. A cosmopolitan complexity.

Yes, yes, exactly. That’s important. Asserting  
a complex identity is also a very relevant  
demand in the contemporary Swiss context.

And then that is already a political, a—what 
should I call it …

Statement. Concern. Yes.

There you go.

And how can I express something like that by 
means of photography?

Just as you have already been doing it.

Asserting and claiming an ambiguous identity, 
an ambiguous reality, is important and topical. 
The picture being painted of Switzerland in 
Switzerland itself, the self-perception, is not 
consistent with my own social reality. This is 

why I am particularly pleased to receive the 
Prix Meret Oppenheim. These are precisely the 
places we want to be in and the images we 
want to project. Just think: in Switzerland today, 
about a quarter of the population have no  
citizenship, simply because Switzerland has 
the strictest naturalization laws in Europe. You 
know, the other day it again said somewhere, 
“the Iranian-German artist Shirana Shahbazi.” 
My daughter was sitting next to me, and I  
said, “Oh, when will people finally write ‘Zurich 
artist Shirana Shahbazi’”? Then the little girl 
said “Oh, that’s what you want to be? That’s so 
totally boring.”

I would agree with her.

Yes, yes, exactly. That’s right. And yet it is 
about a particular perspective that has some-
thing wrong with it—beyond the art context, 
that is.

But for a long time you and I didn’t see it that 
way at all.

Last week I ran into a fellow artist in the well-
ness pool at the indoor swimming pool.  
“Hello!” “Hello!” At which point his son turns 
around and asks: “Daddy, is that the cleaning 
lady?” We are in a whirlpool, it’s difficult  
to understand each other and daddy asks, 
“What?” And so the son screams even  
louder, “Is that the cleaning lady?” Daddy asks  
again, “What?” I say to him, “He would like  
to know if I am your cleaning lady.” Daddy says: 
“No, that’s not the cleaning lady.” And I never-
theless try to relax in front of my massage jet, 
as they paddle away and I think about what 
certain images really represent in this country? 
In this regard, issues of representation  
do have a lot to do with me, but in a large art  
context a lot is flattened. Later, I wondered 
where the little boy attends school. Instead  
of discussing the actual fundamental issue 
—the reflexes to which the poor boy is ex-
posed—people rather talk about the fact that 
the cleaning lady happens to be Portuguese, 
sorry. The issue is not, of course, just this one 
situation but the structural mechanisms to 
which people seemingly naively succumb. It is 
about scandals you couldn’t even properly  

talk about in a one-on-one conversation, let 
alone in a neat white cube exhibition. I am 
much more likely to feel that something tangible 
and important can happen when I am in  
a meeting of the parents’ committee in our  
district. That’s why I separate matters. 

The problem is that we are ourselves privileged 
and our audience is often even more privileged 
than we are. That makes it difficult to discuss 
these issues. It’s like sex talk among virgins.  
The thing about this identity stuff is that it really  
is boring. You’re stuck with these issues and 
don’t know how to get rid of them. On the other 
hand, when some people just sit around and 
make fun of political correctness and the like, 
then you realize that there’s a lot at stake  
and that you do need to use the microphone 
you’re holding. 

The question is what are the conversations  
I have? How do I have them? Earlier, you men-
tioned the catchword “feminism”—which  
disputes do I expose myself to as an artist? 

Yes, what are your criteria? Maybe we should 
dedramatize the conversation. I once described 
your work as “pornography of the nerd”. 

Yes, what exactly did you mean by that?

A lavish sensuality that comes with relentless 
rigor. That reminds me of your German  
photography training and your perfectionism 
which I am also familiar with from behind  
the scenes.

Here we return to your question about how 
deeply involved one gets. I don’t impose the 
nerdiness on the viewers. It doesn’t amount  
to a single, unambiguous language. It is  
an image that looks at you. And what does it  
actually tell you? I just attended a guided tour. 
We were standing in front of a painting  
by Oskar Kokoschka who had portrayed Karl 
Kraus. The following was said about this  
painting: “Yes, in this painting the hand is sig
nificant, because he debated and gesticulated 
like that, and there’s also this butterfly here  
which points to the sitter’s restlessness.”  
Period. And then you feel: “Oh, wow”. Just like 

the guided tour back then at the UN Head- 
quarters where the guide said: “And this is an 
abstract work, it has whatever meaning you  
put into it.” This supposed precision, it doesn’t 
actually exist at all.

You talk as if these statements were absolute 
statements that take over everything in the 
work. As if the mere attempt to be precise would 
destroy something. It is never like that. The 
beauty, the power, the didactics and even  
the symbolism: they are not mutually exclusive. 
Entire libraries have been written about 
Duchamp’s urinal and yet the thing retains an 
ever more mystic, comical, mysterious aura. 

That’s not what I said. Precision can occur in 
different ways. I can give you an example that  
is so incredibly didactic that I am almost 
ashamed of my work. 

Please.

Okay. If we go into the studio now, for instance, 
and take a look at my so-called “abstract  
period”, then that’s like in a cooking class—
with all these various actual conditions of the 
ingredients. There is a still life, let’s say an 
apple, a background and apparent references. 
You first recognize the object; secondly, you  
recognize it as an image, thirdly as a composition 
 and you are also aware of the art historical  
references. In this way it becomes an object 
that is abstracted yet still legible. There is  
one ball, or there are three balls and they are 
recognizable in the composition, and as a  
next step, all of it turns into color fields. And then 
as a next one, the color fields overlap. These 
pictures were all created in a single process. 
That is to say, they are all really exactly the same 
in terms of their specificity as well as their  
abstractness. Totally didactic. I don’t know what 
else you want. The whole repertoire is gone 
through on the technical level as well and  
in determining the dimensions. What decision 
variables do I have as artist? I make it small  
so there’s an intimacy in the viewing process.  
I make it large and you’re overwhelmed but 
you’re more aware of your own movements in 
space. You watch yourself trying to read the 
image and, hopefully, you reflect on how you 
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are trained through the references you  
carry in your head. The whole thing is also  
explored in haptic terms: there is the litho-
graph, the painting, the photo. Just when  
it’s all embarrassingly didactic, at that very 
moment you are taken in by the visual  
oomph of the work. Ideally, it’s like magic  
and you think to yourself, “I have no idea  
what happened to me, but wow, somehow  
it seduced me”.

Are you just being sarcastic now or is this  
the ideal situation on the part of the viewers? 

Like it or not, visual power is important to  
me. And I am, in fact, nerdy in realizing it.  
I could make everything a lot easier for myself  
if I were just interested in the contents.

I realize now …

… that you never understood my work?

Exactly. Let’s start all over again. Especially 
in regard to “pornography of the nerd”, I realize 
that I don’t need to specify the nerdy part  
but the pornography. It is not about cheap porn 
but about big budget porn,  a kind of unre-
strained abundance.

Why do you use the word “budget”?

Because the work does exude luxurious self- 
confidence. Even if it’s not a matter of  
Euros. Because it was already like that even 
when you were still a student. 

Sure. 

Back then it also didn’t look as if it was rashly 
improvised, zero budget work. 

The word “budget” bothers me.

OK. 

As an artist, it is important to me to also project 
a certain swagger when it comes to my work. 
That would be a different topic, no?

Yes, go ahead.

Nah, that’s too broad a field if we were to talk 
about women and men in the art world.

You are suggesting that women who project  
a certain swagger appear pretentious, whereas 
in men it’s acceptable. 

Definitely, sure, no?

Now I said it, so you didn’t have to say it  
yourself. 

Thank you. 

I wanted to make the point that you displaying 
a certain showiness is something I, as a 
didactic propagandist, can only welcome. It’s  
a kind of seduction one is happy to allow for.

That’s the great thing about our collaboration. 
We complement one another very well. You 
slave away in an honest way, and I elegantly 
hide behind the semblance of fine arts.

Who are the fine artists with whom you like  
to play these games of hide and seek? Maybe 
they are not artists at all, maybe they’re …

My neighbors.

Maybe they are painters or photo journalists. 
Whom do you compete with, whom do you 
have a conversation with in your head when you 
go about your work? Is it the Düsseldorf School, 
is it Wolfgang Tillmanns? 

It’s rather people who make more abstract 
work, or probably it’s a lot of self-talk as well. 
And that does have something to do with 
painting. You said it yourself and I now have  
to admit it, yes. Painting makes this moment  
of a work possible—a work that, while pos-
sessing a visual language, opens up a new 
space in which you can simply linger. This  
is indeed an ambition that is different from 
that of didactic propaganda. Whether you  
like it or not, it is an open space for reflection. 

I now have to ask an even more annoying  
question, because I think it suggests itself.  
The Internet. 

Oh.

Earlier you described that an ideal situation, 
for you, is when people are almost forced  
to linger. When they establish a different tem-
poral relationship to a work than normally  
happens. Has something shifted in this regard 
since the 1990s? There are studies that show 
that scrolling in Google Image or Tinder,  
jumping from one image to the next, creates 
mildly addictive behavior. Micro-erotic 
kicks, neurological reactions that, by now, 
cause the hard drives in our heads to respond 
in a very different way to images. Whether 
these images are sensual, semi-pornographic 
or rather prosaic: Do you still see everything 
through even in such a context, like you used  
to in 1999? 

Well, I also allowed myself to go to India with  
my iPhone. As opposed to my medium-format 
camera which involves a certain slowness  
that, in turn, not only affects the image on a 
qualitative level but indeed imposes a different 
way of picture-making. On the other hand,  
my work has something anachronistic about it. 
The slowness with which I develop a work, 
whether it concerns lithography or a photo lab. 
Those are slow, old-fashioned means that are 
important to me not just for nostalgic reasons. 

You are one of the very first artists I ever  
engaged with …

And you don’t like artists.

No, I still don’t. And it’s quite astounding  
that people today, instead of looking at your  
exhibitions in their browser, still take the  
subway to visit them, in order to take in an  
atmosphere and look at the things on the wall. 
What’s even more astonishing is that our 
anachronism is celebrated with so much self- 
confidence. You realize that the art world 
doesn’t need to hide. It’s on the winning side.  
It remains what it is, and at the moment it’s  
becoming even bigger and stronger. And all 
this in the age of the Internet. One would  
have expected some insecurity, but no. We are 
becoming more and more planetary and  
the budgets and the numbers are getting bigger. 

I’m sorry, call me a freak but the encounter  
with the image makes a difference. Something 
very similar happens in the book as well.  
After all, the book is an object, too, and a space. 
These qualities continue to be valid.
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beraten. Sie bildet die Jury bei der Verleihung des 
Schweizer Grand Prix Kunst / Prix Meret Oppenheim.

Grand Prix suisse d’art /  
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Prix Meret Oppenheim 2019
This publication was produced and financed by the Swiss 
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with Kunstbulletin Nr 7–8/19, in cooperation with  
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«Die Frage, die wir uns immer wieder stellen: Wodurch wirkt 
ein Raum? Durch die Materialien? Durch die Dimensionen? 
Durch die Proportionen?»

Marcel Meili und Markus Peter



Samuel Schellenberg

« Davantage qu’une personne, le prix récompense une  
pratique, une manière de procéder et d’aborder des sujets, 
de s’en emparer, de les suivre sur le long terme et de les  
traiter – chacun-e de mes collègues de rubrique mériterait 
de recevoir un tel prix dans son domaine respectif. »



«Was ich versuche, ist, Zeit einzufordern und den Betrachter 
auf irgendeine Art dazu zu zwingen, bei der Arbeit zu 
verbleiben und eine Fotografie, ein Bild länger anzuschauen, 
als man dem Medium eigentlich zuspricht.»

Shirana Shahbazi 




